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এই 


গ্রন্থ 


শ্নেহ-চিহনস্বরূপ 


উপহার 


প্রদত্ত হইল। 


বিজ্ঞাপন। 


প্চন্রশেখর” প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু এক্ষণে ইহার অনেকাংশ পরিবর্তিত 
হইয়াছে, অনেকাংশ পরিত্যাগ করা গিয়াছে, এবং 
কোন কোন স্থান পুনর্ববার লিখিত হইয়াছে । 

ইহাতে যে সকল এঁতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ 
আছে, তাহার কোন কোন কথ! সচরাচর প্রচলিত 
ভারতব্যাঁয় বা বাঙ্গালার ইতিহাসে পাওয়া যায় 
না। সয়ের মতাক্ষরীন্‌ নামক পারস্য গ্রন্থের এক- 
খানি ইংরেজি অনুবাদ আছে; এঁতিহাসিক বিষয়ে, 
কোথাও কোথাও এ গ্রন্থের অনুবর্তী হইয়াছি। 
এ গ্রন্থ অত্যন্ত ভুর্লভ, এ গ্রন্থ পুনমুদ্রাঙ্কীনের 
যোগ্য । 


প্রথম খণ্ড । 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সী শা 0 পাট শশী 


বালক বালিকা । 


ভাগীবথীতীরে, আম্কাননে বসিয়া একটী বালক ভাগীরথীর 
সান্ধা জলকল্পলোল শ্রবণ করিতেছিল। তাহাব পদতলে, নবদূর্ববা- 
শয্যায় শয়ন করিয়া, একটা ক্ষুদ্র বালিকা, নীরবে তাহার মুখপানে 
চাহিষ়াছিল__চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, আকাশ, নদী, বৃক্ষ দেখিয়া, 
আবার সেই মুখপানে চাহিয়া রহিল। বালকের নাম প্রতাপ-_ 
বালিকার নাম শৈবলিনী। শৈবলিনী তখন সাত আট বৎসরের 
বাঁলিকা-_- প্রতাপ কিশোরবয়স্ক। 

মাথার উপরে, শবতরঙ্গে আকাশমণ্ডল ভাগাইয়, পাপিয়া 
ডাকিয়া গেল। শৈবলিনী, তাহার অনুকরণ করিয়া, গঙ্জাকৃল. 


চং চন্দ্রশেখর। 


বিরাজী আত্তকানন কম্পিত করিতে লাগিল। গঙ্গার তর তর রক 
সে ব্যঙ্গ সঙ্গীত সঙ্গে মিলাইয়া গেল। 

বালিকা, ক্ষুদ্র করপল্পবে, তদ্বং স্থকুমার বন্য কুসুম চয়ন 
করিয়া মালা গাঁথিয়া, বালকের গলায় পরাইল। আবার খুলিয়! 
লইয়া আপন কবরীতে পরাইল, আবার খুলিয়া বালকের গলায় 
পরাইল। স্থির হইল নাকে মালা পরিবে; নিকটে হষ্টা 
ুষ্টা একটী গাই চরিতেছে দেখিয়া শৈবলিনী বিবাঁদের মালা 
তাহার শৃঙ্গে পরাইয়া আসিল) তথন বিবাদ মিটিল। এইরূপ 
ইহাদের সর্বদা হইত। কখন বা মালার বিনিময়ে বালক, নীড় 
হইতে পক্ষিশাবক পাড়িয়। দিত, আমের সময়ে স্তুপ আম 
পাড়িয়। দিত। 

সন্ধার কোমল আকাশে তার! উঠিলে, উভয়ে তার গণিতে 
বসিল। কে আগে দেখিয়াছে? কোন্টী আগে উঠিয়াছে? 
তুমি কয়টা দেখিতে পাইতেছ? চারিটা? আমি পাচটা 
দেখিতেছি। & একটা, এ একটা, এ একটা, এ একট, & একটা । 
মিথা। কথা । শৈবলিনী তিনট! বৈ দেখিতেছে না । 

নৌক! গণ। কর়খানা নৌকা যাইতেছে বল দেখি? যোল 
খানা? বাঞ্জি রাখ, আঠার থান! । শৈবলিনী গণিতে জানিত 
না); একবার গণিয়া নয় খান! হইল, আর একবার গণিয়। 
একুশ খান! হইল। তার পর গণন! ছাড়িয়!, উভয়ে একাগ্রচিত্তে 
একখানি নৌকার প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া! রাখিল। নৌকায় 
কে আছে--কোথা যাইবে--কোথ। হইতে আসিল? দীড়ের 
জলে কেমন সোগ! জলিতেছে। 


৮ পব 


উপক্রমণিকা | ৩ 


২ শা শা লু ০৪ ৮০০৪৫ হত 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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ডুবিল বাঁ কে, উঠিল বাকে। 


এইরূপে ভালবাসা জন্মিল। প্রণয় বলিতে হয় বল, ন! 
বলিতে হয়, না বল। ষোল বৎসরের নায়ক--আট বৎসরের 
নায়িকা । বালকের ন্যায় কেহ ভালবাসিতে জানে ন!। 

বাল্যকালের ভালবাসায় বুঝি কিছু অভিসম্পাত আছে। 
ঘাহাদের বাল্যকালে ভালবাপিয়াছ, তাহাদের কয় জনের সঙ্গে 
যৌবনে দেখ! সাক্ষাৎ হয়? কয় জন বাঁচিয়। থাকে? কর জন 
ভালবাসাপ্ধ যোগ্য থাকে? বার্ধক্য বাল্য প্রণয়ের স্মৃতিমাত্র 
থাকে, আর সকল বিলুপ্ত হয়। কিন্তু সেই স্মৃতি কত মধুর ! 

বালকমাত্রেই কোন সময়ে না কোন সময়ে অন্ুতৃত করিয়াছে 
যে, ওঁ বালিকার মুখমণ্ডল অতি মধুর-উহার চক্ষে কোন 
বোধাতীত গুণ আছে। খেল! ছাড়িয়া কতবার তাহার মুখ- 
পানে চাহিয়। দেখিয়াছে__তাহার পথের ধারে, অন্তরালে টাড়াইয়া 
কতবার তাহাকে দেখিয়াছে। কখন বুঝিতে পারে নাই, অথচ 
ভালবাসিয়াছে। তাহার পর সেই মধুর মুখ-সেই সরল কটাক্ষ 
__কোৌঁথায় কাঁলপ্রবাহে ভাঙিয়! গিয়াছে। তাহার জন্য পৃথিবী 
খুঁজিয়া দেখি--কেবল স্মৃতি মাত্র আছে। বাল্যপ্রণয়ে কোন 
অভিলম্পাত আছে। 

শৈবলিনী মনে মনে জানিত, গ্রতাপের সঙ্গে আমার বিবাহ 
হইবে। প্রতাপ জানিত, বিবাহ হইবে না। শৈবলিনী গ্রতাপের 


৪ চল্মশেখর। 
জ্ঞাতিকন্ঠা। সম্বন্ধ দ্ধ বটে, কিন্তু জ্ঞাতি। শৈবলিনীর এই 
প্রথম হিসাবে ভূল। 

শৈবলিনী দরিদ্রের কণ্ঠা। কেহ ছিল না-_-কেবল মাতা । 
তাহাদের কিছু ছিল না, কেবল একখানি কুটীর--আর শৈবলিনীর 
রূপরাঁশি। গ্রতাপও দরিদ্র । 

শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল-_সৌন্দর্ধোর যোল কলা! পুরিতে 
লাগিল-_কিন্ত বিবাহ হয় না। বিবাহের বায় আঁছে-কে বায় 
করে? সেঅরণ্যমধ্যে সন্ধান করিয়া কে সে রূপরাশি অমূল্য 
বলিয়! তুলিয়া লইয়া আসিবে? 

পরে শৈবলিনীর জ্ঞান জন্মিতে লাগিল। বুঝিল যে প্রতাপ 
ভিন্ন পৃথিবীতে গ্ুখ নাই। বুঝিল, এ জন্মে প্রতাপকে পাইবার 
সম্তাবনা নাই। 

ছুই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। অনেক দিন ধরিয়া 
পরামর্শ করিল। গোপনে গোপনে পরামরশ করে, কেহ জানিতে 
পারে না। পরামর্শ ঠিক হইলে, ছুই জনে গঙ্গান্নানে গেল। 
গঙ্গায় অনেকে সাতার দিতেছিল। প্রতাপ বলিল, আয় শৈবলিনি 
সীতার দিই। ছুই জনে সাতার দিতে আরম্ত করিল। সম্তরণে 
ছুই জনেই পটু-তেমন সীতার দিতে গ্রামের কোঁন ছেলে 
পারিত না । বর্ধাকাল--কুলে কূলে গঙ্গার জল-_জল দুলিয়! 
ছুলিয়, নাচিয়। নাঁচিয়া, চুটিয়া ছুটিয়া যাঁইতেছে। ছুই জনে সেই 
জলরাশি ভিন্ন করিয়া, মথিত করিয়া, উৎক্ষিগ্ড করিয়া, সাঁতার দিয়! 
চলিল ) ফেনচক্রমধ্, সুন্দর নবীন বপুদ্বয় রঞজতান্গুরীয় মধ্যে 
বত্ধুগলেব স্ায় শোভিতে লাগিল। 

সাতার দিতে দিতে ইহার! অনেক দূর গেল দেখিয়! ঘাটে 


উপক্রমণিকা। ৫ 





যাহার! ছিল, তাহারা ডাকিয়া] ফিরিতে বলিল। তাহারা শুনিল 
না--চলিল। আবার সকলে ডাকিল-_তিরস্কার করিল-_-গালি 
দিল__ছুই জনের কেহ শুনিল না__চলিল। অনেক দূরে গিয়া 
গ্রতাপ বলিল, “শৈবলিনি, এই আমাদের বিয়ে 1” 

টৈবলিনী বলিল, “আর কেন--এইথানেই |” 

প্রতাপ ডুবিল। 

শৈবলিনী ডুবিল না। সেই সময়ে শৈবলিনীর ভয় হইল। 
মনে ভাবিল-_-কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে? আমার ভঙ় 
করে, আমি মরিতে পারিব না। শৈবলিনী ডুঁবিল না-_ফিরিল। 
সম্তরণ করিয়া কুলে ফিরিয়া আদিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





- 90--পসিপিদ 


বর মিলিল। 


যেখানে প্রতাপ ডুবিয়াছিল, তাহার অনতিদূরে একখানি 
পান্দি বাহিয়া যাইতেছিল। নৌকারোহী একজন দেখিল-_ 
প্রতাপ ডুবিল। সে লাফ দিয়া জলে পড়িল। নৌকারোহী__ 
চন্দ্রশেথর শর্মা | 

চন্ত্রশেধর সম্তরণ করিয়া, প্রতাপকে ধরিয়া! নৌকায় উঠাইলেন | 
ভাহাকে নৌকায় লইর! তীরে নৌকা লাগাইলেন। সঙ্গে করিয়া 
প্রতাঁপকে তার গৃহে রাখিতে গেলেন । 


৬ চন্দ্রশেখর । 


শপপপীপসপপাশীশিস্দিপা পাটি পাশাপাশি শা 


গ্রতাপের মাত। ছাড়িল না। চন্ত্রশেখরের পদপ্রাস্তে পতিত 
হইয়া, সেদিন তাহাকে আতিথ্য শ্বীকার করাইলেন। চন্ত্রশেথর 
ভিতরের কথ কিছু জানিলেন না । 

শৈবলিনী আর প্রতাঁপকে মুখ দেখাইল না। কিন্তু চন্দ্রশেখর 
তাহাঁকে দেখিলেন।- দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলেন । 

চন্ত্রশেথর তথন নিজে একটু বিপদগ্রস্ত । তিনি বত্রিশ বৎসর 
অতিক্রম করিয়াছিলেন । তিনি গৃহস্থ, অথচ সংসারী নহেন। 
এ পর্যান্ত দারপরিগ্রহ করেন নাই; দারপরিগ্রহে জ্ানো- 
পার্জনের বিদ্ধ ঘটে বলিয়া তাহাতে নিতান্ত নিরুৎসাহী ছিলেন। 
কিন্তু সম্প্রতি বৎসরাধিক কাল গত হইল, তাহার মাতৃবিয়োগ 
হইয়াছিল। তাহাতে দারপরিগ্রহ না করাই জ্ঞানার্জনের বিদ্ব 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ শ্বহস্তে পাঁক করিতে 
হয়, তাহাতে অনেক সময় যায়; অধ্যয়ন অধ্যাপনার বিদ্ ঘটে। 
দ্বিতীয়তঃ, দেবসেবা আছে, ঘরে শালগ্রাম আছেন। তৎসম্বন্বীর 
কার্ধয শ্বহস্তে করিতে হয়, তাহাতে কালাপহৃত হয়__দেবতার 
সেবার সুশৃঙ্খল ঘটে না-_গৃহধর্ের বিশৃঙ্খল ঘটে,_-এমন 
কি, সকল দিন আহারের ব্যবস্থা হইয়া উঠে না। পুন্তকাদি 
হারাইয়া যায়, খু'ঁজিয়া পান না। প্রাপ্ত অর্থ কোথায় রাখেন, 
কাহাকে দেন, মনে থাঁকে না । খরচ নাই--অথচ অর্থে কুলায 
ন1। চন্ত্রশেখর ভাবিলেন, বিবাহ করিলে কোন কোন দিকে 
সুবিধা হইতে পারে। . 

কিন্ত চন্্রশেখর স্থির করিলেন, যদি বিবাহ করি) তবে 
সুন্দরী বিবাহ করা হইবে না। কেন না স্থনরীর দ্বারা মন মুগ্ধ 
হইবার সম্ভাবনা । সংসার বন্ধনে মুগ্ধ হপ্ুয়। হইবে না। 
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মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন শৈবলিনীর সঙ্গে চন্ত্র- 
শেখরের সাক্ষাৎ হইল। শৈবলিনীকে দেখিয়া, সংযমীর বতভঙ্গ 
হইল। ভাবিয়া, চিত্তিয়া, কিছু ইতস্ততঃ করিয়া, অবশেষে চন্ত্রশেধর 
আপনি ঘটক হইয়া শৈবলিনীকে বিবাহ করিলেন। সৌন্দর্যের 
মোহে কে না মুগ্ধ হয়? 

এই বিবাহের আট বসব পরে এই আধ্যায়িকা আর্ত 
হইতেছে। 
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পথম খঞ । 


পাপায়সী। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দলনী বেগম। 


স্থুবে বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার অধিপতি নবাব আলিজ! 
[ীর কাসেম খাঁ মুক্ষেরের ছুর্গে বসতি করেন। দুর্গ মধ্যে, অস্তঃ- 
রে, রঙ্মমহলে একস্থানে বড় শোভা । রাত্রির প্রথম প্রহর 
এখনও অতীত হয় নাই। প্রকোষ্ঠমধ্যে, স্থরঞিত হন্দ্যতলে, 
?কোমল গালিচা পাতা । রজত-দীপে গন্ধতৈলে জ্বালিত 


১৩ চন্দ্রশেখর। 


শশা শীশীশীী 


আলোক জলিতেছে। সুগন্ধ কুমুমদামের ভ্রাণে গৃহ পরিপূরিত 
হইয়াছে। কিজ্বাবের বালিশে একটী ক্ষুদ্র মস্তক বিত্ত 
করিয়।৷ একটা ক্ষুদ্রকায়া বালিকাকতি যুবতী শয়ন করিয়া গুলেন্ত' 
পড়িবার জন্য যত পাইতেছে। যুবতী সপ্দশবর্ষীয়া, কিন্ত 
খর্বারৃতা, বালিকার ন্যায় স্থকুমার। গুলেম্তা পড়িতেছে, 
এক একবার উঠিয়া চাহিয়া দেখিতেছে, এবং আপন মনে কতই 
কি বলিতেছে। কথন বলিতেছে, “এখনও এলেন না কেন ?” 
আবার বলিতেছে, “কেন আদিবেন? হাজার দাসীর মধ্যে 
আমি একজন দাসীমাত্র, আমার জন্য এতদূর আসিবেন কেন?” 
বালিকা আবার গুলেন্তা পড়িতে প্রবৃত্ত হইল। আবার অল্পদুর 
পড়িয়াই বলিল, “ভাল লাগেনা । ভাল, নাই আম্মুন, আমাকে 
শরণ করিলেই ত আমি যাই। তা আমাকে মনে পড়িবে কেন? 
আমি হাজার দাীর মধ্যে একজন বৈ ত নই।” আবার 
গুলেন্ত! পড়িতে আরম্ভ করিল, আবার পুস্তক ফেলিল, বলিল, 
“ভাল, ঈশ্বর কেন এমন করেন? একজন কেন আর একজনের 
.. পথ চেয়ে পড়িয়। থাকে? যদি তাই ঈশ্বরের ইচ্ছা, তবে যে 

যাকে পায়, সে তাকেই চায় না কেন? যাকে না! পায়, তাকে 
চায় কেন? আমি লতা হইয়া শীলবৃক্ষে উঠিতে চাই কেন?” 
তখন যুবতী পুস্তক ত্যাগ করিয়া, গাত্রোথান করিল। নির্দোষ 
গঠন ক্ষুদ্র মস্তকে লঙ্বিত তুজ্রাশি তুলা নিবিড় কুষ্চিত কেশ- 
ভার ছুলিল-_স্বর্ণরচিত ন্ুগন্ধ-বিকীর্ণকারী উজ্জল উত্তরীয় 
দুলিল --তাঁহার অঙ্গসঞ্চালন মাত্র গৃহমধ্যে যেন রূপের তরঙ্গ 
উঠিল। অগাধ সলিলে যেমন চাঞ্চলা মাত্রে তরঙ্গ উঠে, তেমনি 
তরঙ্গ উঠিল। 
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তথন, স্বন্দরী এক ক্ষুদ্র বীণা লইয়। তাহাতে বঙ্কার দিল, 
এবং ধীরে ধারে, অতি মৃদুস্বরে, গীত আরম্ত করিল--যেন শ্রোতার 
ভয়ে ভীতা হইয়া গায়িতেছে। এমত সময়ে, নিকটস্থ প্রহরীর 
অভিবাদন-শব্ব এবং বাহকদিগের প্দধ্বনি তাহার কর্ণরন্ধে, 
প্রবেশ করিল। বালিকা চমকিয়৷ উঠিয়া, বাস্ত হইয়া দ্বারে 
গিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, নবাবের তাঞ্জাম। নবাব মীর কাসেম 
আলি খাঁ তাঞ্জাম হইতে অবতরণ পূর্বক, এই গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । 

নবাব আসন-গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “দলনী বিবি, কি গীত 
গায়িতেছিলে ?” যুবতীর নাম, বোধ হয়, দৌলতউন্নেসা। নবাব 
তাহাকে সংক্ষেপার্থ “দলনী” বলিতেন। এজন্য পৌরজন সকলেই 
“দলনী বেগম» বা “্দলনী বিবি” বলিত। 

দলনী লঙজ্জীবনতমুখা হইয়া রহিল। দলনীর ছূর্ভাগযক্রমে 
নবাব বলিলেন, “তুমি যাহা গায়িতেছিলে, গাও-_-আমি 
স্টনিব।” 

তখন মহাগোলযোগ বাধিল। তখন বীণার তার অবাধ্য 
হইল-_কিছুতেই সুর বাধে না। বীণ! ফেলিয়া দলনী বেহালা 
লইল, বেহালাও বেস্থরা বলিতে লাগিল, বোধ হইল। নবাব 
বলিলেন, “হইয়াছে, তৃমি উহার সঙ্গে গাও।” তাহাতে দলনীর 
মনে হইল যেন, নবাব মনে করিয়াছেন, দলনীর স্ুরবোধ নাই। 
তাপ পর,_-তার পর, দলনীর মুখ ফুটিল না! দূলনী মুখ ফুটাইতে 
কত চেষ্টা করিল, কিছুতেই মুখ কথ শুনিল না-__-কিছুতেই ফুটিল 
'না! মুখ, ফোটে ফোটে, ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থলকমলিনীর 
তায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না। তীর কবির 
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কবিতা-কুন্থমের স্ায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু ফোটে ন|। 
মানিনী স্ত্রীলোকের মানকালীন কগাগত গ্রণযপদ্থোধনের স্তায়, 
ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না। 

তখন দলনী সহসা বীণা তাগ কবিয়া বলিল, “আমি 
গায়িব না।” 

নবাব বিস্মিত হইয়া গিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? রাগ না 
কি? | 

দ। কলকাতার হংরেজেবা যে বাজনা বাজাইয়। গীত গাঁয়, 
তাহাই একটি আনাহবা দেন, তবেই আপনার সম্মুখে পুনর্বার 
গীত গান়্িব, নহিলে আর গায়িব না। 

মীরকাদেম হাসিয়া বলিলেন, “যদি দে পথে কাটা না পড়ে, 
তবে অবশ্য দিব 1” 

দ| কীটা পাড়বে কেন? 

নবাব দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “বুঝি তাহাদিগের সঙ্গে বিরোধ 
উপস্থিত হয়। কেন, তুমি সে সকল কথা শুন নাই ?” 

“শুনিয়াছি” বলিয়া দলনী নীরব হইল। মীরকাসেম 
জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ৰলনী বিবি, অন্তমনা হইয়া কি ভাঁবি- 
তেছ ?” | 

দলনী বলিল, “আপনি একদিন বলিয়াছিলেন যে, যে 
ইংরেজদিগের মঙ্গে বিবাদ করিবে, সেই হারিবে--তবে কেন 
আপনি তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে চাহেন?_আমি 
বালিকা, দাসী, এ সকল কথা আমার বলা নিতান্ত অন্যায়, কিন্ত 
বলিবার একটা অধিকার আছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
আমাকে ভালবাসেন ।৮ 
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নবাব বলিলেন, “সে কথা সত্য দ্লনী,_আমি তোমাকে 
ভালবাঁদি। তোমাকে যেমন ভালবাসি, আমি কথন স্ত্রী 
জাতিকে এরূপ ভাঁলবামি নাই বা বাসিব বলিয়। মনে করি 
নাই।” 

দলনীর শরীর কণ্টকিত হইল। দলনী অনেকক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিল--তাহার চক্ষে জল গড়িল। চক্ষের জল মুছিয়! 
বলিল,_ 

“্যদি জানেন, যে ইংরেজের বিরোধী হইবে, মেই 
হারিবে, তবে কেন তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে গ্রস্তত 
হইয়াছেন ?” | 

মীরকাসেম কিঞ্চিত মুদুতরস্বরে কহিলেন, “আমার আর উপায় 
নাই। তুমি নিতান্ত আমারই, এই জন্য তোমার সাক্ষাতে 
বলিতেছি-_-আমি নিশ্চিত জানি এ বিবাদে আমি রাজ্যরষ্ট হইব, 
হয় ত প্রাণে নষ্ট হইব। তবে কেন যুদ্ধ করিতে চাই? ইংরেজের 
যে আচরণ করিতেছেন, তাহাতে তীহারাই রাজা, আমি রাজ। 
নই। যে রাজ্যে আমি রাজা নই; সে রাজ্যে আমার প্রয়োজন? 
কেবল তাহাই নহে। তীহারা বলেন, রাজা আমরা, কিন্ত 
প্রজাগীড়নের ভার তোমার উপর। তুমি আমাদিগের হইয়া 
গ্রজাগীড়ন কর।” কেন আমি তাহা করিব? যদি প্রন্থার 
হিতার্থ রাজ্য করিতে না পারিলাম, তবে সে রাজ্য ত্যাগ করিব-_ 
অনর্থক কেন পাঁপ ও কলঙ্কের ভাগী হইব? আমি সেরাজউদ্দৌল! 
নহি--বা মীরঞজাফরও নহি।” 

দলনী মনে মনে বাঙ্গালার অপীশ্বরের শত শত গ্রশংনা 
করিল। বলিল,__প্রাণেশ্বর! আপনি যাহা বলিলেন, তাহাতে 
২ 
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আমি কি বলিব? কিন্তু আমার একটি ভিক্ষা আছে। আপনি 
বয় যুদ্ধে যাইবেন না” 

মীরকা। এ বিষয়ে কি বাঙ্গালার নবাঁবের কর্তব্য যে, 
সত্রীলোকের পরামর্শ শুনে? না বালিকার কর্তব্য যে এ বিষয়ে 
পরামর্শ দেয়? 

দলনী অগ্রতিভ হইল, ক্ষুপ্ন হইল। বলিল, “আমি না বুঝিয়া! 
বলিয়াছি, অপরাধ মার্জনা করুন। স্ত্রীলোকের মন সহজে বুঝে ন! 
বলিয়াই এ সকল কথা বলিয়াছি। কিন্তু আর একটি ভিক্ষা 
চাঁই।” 

“কি ? 

“আপনি আমাকে যুদ্ধে সঙ্গে লইয়! যাইবেন ?” 

“কেন, তুমি যুদ্ধ করিবে না কি? বল, গুরগণ খাকে বরতরফ 
করিয়া তোমায় বাহাল করি!” 

দলনী আবার অপ্রতিভ হইল, কথা কহিতে পারিল না। 
মীরকাসেম, তখন সন্নেহভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন) “কেন যাইতে 
চাঁও ?” 

“আপনার সঙ্গে থাকিব বলিয়া ৮ মীরকাসেম অস্বীকৃত 
হইলেন। কিছুতেই সম্মত হইলেন ন। 

দলনী তখন ঈষৎ হাসিয়া কহিল, "জীহাপন|! আপনি গণিতে 
জানেন; বলুন দেখি, আমি যুদ্ধের সময়ে কোথায় থাকিব ?* 

মীরকাসেম হাদিয়। বলিলেন, “তবে কলমনদান দাও ।” 

দলনীর আজ্ঞাক্রমে পরিচারিকা সুবর্ণনিক্িত কলমদান 
'আনিয়! দিল। 


মীরকাসেম হিলুদিগের নিকট জ্যোতিষ শিক্ষা করিয়াছিলেন । 
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শিক্ষামত অঙ্ক পাতিয়। দেখিলেন। কিছুক্ষণ পরে, কাগজ দূরে 
নিক্ষেপ করিয়া, বিমর্ষ হইয়া বসিলেন। দলনী জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি দেখিলেন ?” 

মীরকাসেম বলিলেন, “যাহ! দেখিলাম, তাহা অত্যন্ত বিশ্ময়কর। 
তুমি শুনিও না।” 

নবাব তখনই বাহিরে আসিয়া মীরমুন্সীকে ডাকাইয়া 
আজ্ঞা দিলেন, “্মুরশিদাবার্দে একজন হিন্দু কর্মচারীকে 
পরওয়ানা দাও যে, মুরশিদাবাদের অনতিদুরে বেদগ্রাম নামে 
স্থান আছে--তথায় চন্ত্রশেথর নামে এক বিদ্বান ব্রাহ্মণ বান 
করে__সে আমাকে গণনা শিখাইয়াছিল__তাঁহাকে ডাকাইয়া 
গণাইতে হইবে যে, যদ্দি সম্প্রতি ইংরেজদিগের সহিত যুদ্ধারন্ত 
হয়, তবে যুদ্ধকালে এবং যুদ্ধ পরে, দলনী বেগম কোথায় 
থাকিবে ?” 

মীরমুন্পী তাহাই করিল। চন্দ্রশেখরকে মুরশিদাবাঁদে 
আনিতে লোক পাঠাইল। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
ভীমা পুষ্করিণী। 


ভীমা নামে বৃহৎ পুফ্করিণীর চারি ধারে, ঘন তালগাছের 
সারি। অন্তগমনোনুখ সধ্যের হেমাভ রৌদ্র পু্করিণীর কাল জলে 
গড়িয়াছে ; কাল জলে রৌদ্রের সঙ্গে, তালগাছের কাল ছায়। 
সকল অঙ্কিত হইয়াছে। একটি ঘাটের পাশে, কয়েকটি 
লতামগ্ডিত ক্ষুদ্র বৃক্ষ, লতায় লতায় একত্র গ্রথিত হইয়া, জল 
পর্যান্ত শাখা লম্বিত করিয়া দিয়া, জলবিহারিণী কুলকামিনী- 
গণকে আবৃত করিয়া রাখিত। সেই আবৃত অন্নান্ধকার মধ্যে 
শৈবলিনী এবং সুন্দরী ধাতুকলসী হস্তে জলের সঙ্গে ক্রীড়া 
করিতেছিল। : 

যুবত্তীর সঙ্গে জলের ক্রীড়া কি? তাহা আমর! বুঝি না, 
আমরা জল নই। যিনি কথন রূপ দেখিয়া গলিয়! জল হইয়া- 
ছেন, তিনিই বলিতে পারিবেন। তিনিই বলিতে পারিবেন, 
কেমন করিয়া জল কলসীতাড়নে তরঙ্গ তুলিয়া, বাহুবিলম্বিত 
অপঙ্কার-শিঞ্জিতের তালে, তালে তাঁলে নাচে। হৃদয়োপরি গ্রথিত 
জলজপুষ্পের মাল! দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে। 
সম্তরণ কুতৃহলী ক্ষুদ্র বিহঙ্গমটিকে দোলাইয়া, সেই তালে তালে 
নাচে। যুবতীকে বেড়িয়া বেড়িয়া তাহার বাহুতে, কণ্ঠে, স্বন্ধ, 
হৃদয়ে উকিঝুকি মারিয়া, জল তরঙ্গ তুলিয়া, তালে তালে নাচে 
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আবার যুবতী কেমন কলসী ভাসাইয়! দিয়া, মুছুবাযুর হস্তে 
তাহাকে সমর্পণ করিয়া, চিবুক পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া, বিশ্বাধরে 
জলম্পৃ করে, বক্তমধ্যে তাহাকে প্রেরণ করে) সূর্য) ভিমুখে 
গ্রতিপ্রেরণ করে; জল পতনকালে বিদ্বে বিশ্বে শত সূর্য ধারণ 
করিয়া যুবতীকে উপহার দেয়। যুবতীর হস্তপদ স্চালনে জল 
ফোয়ার৷ কাটিয়া নাচিয়া উঠে, জলেরও হিল্লোলে যুবতীর হৃদয় 
হৃত্য করে। দুই সমান। জল চঞ্চল) এই ভূবনচাঞ্চল্যবিধা- 
স্িনাদিগের জদয়ও চঞ্চল। জঙ্গে দাগ বসে না, যুবতীর হৃদয়ে 
বেক) 

পুফরিণীর শ্যাম জলে স্বর্ণ রৌদ্র ক্রমে মিলাইয়া মিলাইয়া 
দেখিতে দেখিতে সব শ্তাম হইল_-কেবল তাল গাছের অগ্রতাগ 
স্বর্ণপতাকার ন্যায় জলিতে লাঁগিল। 

সুন্দরী বলিল, “ভাই) সন্ধ্যা হইল, আর এখানে না। চল 
বাঁড়ী যাই।” 

শৈবলিনী। কেহ নাই, ভাই, চুপি চুপি একটি গান গা না। 

স্থ। দুরহ! পাপ! ঘরে চ। 

শৈ। ঘরে যাব না লো সই! 

আমার মদনমোহন আস্চে ওই 
হায়! যাঁব না লো সই! 

স্ব। মরণ আর কি? মদনমোহন ত ঘরে বোসে, সেই খানে 
চল না। 

শৈ। তারে বল গিয়া, তোঁমার মদ্দনমোহিনী, ভীমার জল 
শীতল দেখিয়া ডুবিয়া মরিয়াছে। 

স্ু। নে এখন রঙ্গ রাখ। রাঁত হলো--মাঁমি আর 


স্িশীিশীনীক্টিশ তি 
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ঈাড়াইতে পারি না। আবার আজ ক্ষেমির মা বল্ছিল এদিকে 
একটা গোর! এয়েছে। 

শৈ। তাতে তোমার আমার ভয় কি? 

স্থ। আ মলো, তুই বলিস, কি? ওঠ, নহিলে আমি 
চলিলাম। 

শৈ। আমি উঠ্‌বো নাঁ_তুই যা। 

স্ন্দরী রাগ করিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া! কুলে উঠিল। পুনর্কার 
শৈবলিনীর দিকে ফিরিয়া! বলিল, “হা! লো! সত্য সত্য তুই কি এই 
সন্ধ্যাবেলা এক! পুকুরঘাটে থাঁকিবি ন। কি?” 

শৈবলিনী কোন উত্তর করিল না) অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
দ্েখাইল। অস্গুলিনির্দেশানুসারে সুন্দরী দেখিল, পুষ্ষরিণীর অপর 
পারে, এক তালবৃক্ষতলে, সর্বনাশ! নুনদরী আর কথা ন| কহিয়া 
কক্ষ হইতে কলস ভূমে নিক্ষিপ্ত করিয়! উর্ৃশ্বাসে পলায়ন করিল। 
পিস্তল কলস, গড়াইতে গড়াইতে ঢক্‌ ঢক্‌ শবে উদরস্থ জল উদগীর্ণ 
করিতে করিতে, পুনর্ধার বাপীজলমধ্যে প্রবেশ করিল। 

সুন্দরী তালবৃক্ষতলে একটি ইংরেজ দেখিতে পাইয়াছিল। 

ইংরেজকে দেখিয়! শৈবলিনী হেলিল না-_-ছুলিল না_-জল 
হইতে উঠিল না। কেবল বক্ষ পর্য্যন্ত জলমধ্যে নিমজ্জন করিয়া 
আর বসনে কবরী সমেত মস্তকের অর্ধভাগ মাত্র আবৃত করিয়! 
প্রফুন্নরাজীবব্ৎ জলমধ্যে বসিয়া রহিল। মেঘ মধ্যে, অচলা 
সৌদামিনী হাঁসিল-_ভীমার সেই শ্তামতরঙ্গে এই স্বর্ণকমল 
ফুটিল। 

সুন্দরী পলাইয়! গেল, কেহ নাই দেখিয়। ইংরেজ ধীরে ধীরে 
তালগাছের অন্তরালে অন্তরালে থাকিয়া, ঘাটের নিকট আসিল। 
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সপপস্বপীপপপীপিপ 


ইংরেজ, দেখিতে অল্পবয়স্ক বটে। গুক্ষ বা শ্বশ্র কিছুই ছিল 
না। কেশ ঈষৎ কৃষ্তবর্ণ) চক্ষুও ইংরেজের পক্ষে কৃষ্ণাভ। 
পরিচ্ছদের বড় জাঁকজমক) এবং চেন্‌ অন্বুরীয় প্রভৃতি অলঙ্কারের 
কিছু পারিপাট্য ছিল। 

ইংরেজ ধীরে ধীরে ঘাঁটে আসিয়া, জলের নিকট আসিয়া, 
বলিল, 

।] 0076 22910 [817 150).)। 

শৈবলিনী বলিল) 

“আমি ও ছাই বুঝিতে পারি না” 

01-25-6086 0250 21001191--1 10056 80681: 10) 
1 58]095০, হম্‌ 2৪81 আয়। হযায়।” 

শৈ। কেন? যমের বাড়ীর কি এই পথ? 

ইংরেজ ন1 বুঝিতে পারিয়া কহিল, “কিয়! বোল্ত৷ হ্যায়?” 

শৈ। বলি, যম কি তোমায় ভুলিয়! গিয়াছে? 

ইংরেজ | যম! 71010 00 11621) 2 হম্‌জন নহি, হ্ম্‌ 
লরেন্স, । 

শৈ। ভাল, একটা ইংরেজি কথা শিখিলাম, ধ্লরেন্স অর্থে 
বাদর। 

সেই সন্ধ্যাকালে শৈবলিনীর কাছে লরেন্স ফষ্টর কতকগুলি 
দেশী গালি খাইয়! স্বস্থানে ফিরিয়া গেল। লরেম্ম ফষ্টর, 
পুষ্করিণীর পাহাড় হইতে অবতরণ ৰরিয়| আত্রবৃক্ষতল হইতে 
অশ্বমোচন করিয়া, তংপৃষ্টে আরোহণ পূর্বক টিবিয়ট, 
নদীর তীরস্থ পর্বত প্রতিধ্বনি সহিত শ্রত গীতি স্মরণ 
করিতে করিতে চলিলেন। এক একবার মনে হইতে লাগিল, 


২৩ চন্দ্রশেথর। 





“নেই শীতল দেশের তুষাররাশির সদৃশ যে মেরি ফরের প্রণয়ে 
বাণ্যকালে অভিভূত হইরাছিলাম, এখন সে স্বপ্ের মত। দেশ 
(ভদে কি রটিভের জন্মে? তুযারময়ী মেরি কি শিখাঁরূপিণী উষ্ণ 
দেশের সুন্দরীর তুলনীয়? বলিতে পারি না” 

ফর চলিয়া গেলে খৈবলিনী ধীরে ধীরে অল কলদ পূর্ণ 
করিম! কুন্তকক্ষে বসম্ভপবনারূঢ মেঘবত মন্দপদে গৃহে প্রত্যাগমন 
করিল। যথাস্থানে জল রাখিয়া! শধাগৃহে প্রবেশ করিল। 

তথায় শৈবলিনার শ্বামী চন্দ্রশেথর কম্বলামনে উপবেশন 
করিয়া, নামাবলাতে কটিদেশের সহিত উভয় জান বন্ধন করিয়! 
যৃতপ্রদীপ সুখে, তৃলটে হাতে-লেখা পুতি পড়িতেছিলেন। 
আমর] যখনকাব কথ! বলিতেছি। তাহার পর একশত বৎসর 
অতীত হইয়াছে। 

চন্্রশেখরের বয়ংক্রম প্রাঁয় চত্বারিংশৎ বর্ষ। তাহার আকার 
দীর্ঘ; তছুপঘোগী বলিষ্ঠ গঠন। মন্তক বৃহৎ ললাট গ্রাশস্ত, 
তদুপরি চন্দন-রেথা । 

শৈবলিনী গৃহ প্রবেশকালে মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “যখন 
ইনি জিজ্ঞাসা কৰিবেন, কেন এত রাত্রি হইল, তখন কি বলিব? 
কিন্তু শৈবপিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, চন্ত্রশেখর কিছু বলিলেন 
ন।। তখন তিনি বন্গস্থত্রের স্ত্রবিশেষের অর্থনংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন । 
শৈবলিনী হাসিয়া উঠিল। 

তখন চন্দ্রশেখর চাহিয়! দেখিলেন, বলিলেন, “আজি এত্ত 
অনময়ে বিদ্যুৎ কেন ?” 

শৈবলিনী বলিল, “আমি ভাবিতেছি, না৷ জানি আরমীয় তুমি 
কৃত বকিবে ! 


ৃ ভীম! পুক্ষরিণী। ২১ 


শশী শিস স্প টা টা শ্টাশিশিশিটিিীশীশাাী্শিশীশীশীীীশ্ীশীশীশীশশশচিশিশিশি শি তি শা 


চন্তর। কেন বকিব? 

শৈ। আমার পুকুর ঘাট হইতে আদিতে বিলম্ব হইয়াছে, 
তাই। 

চন্ত্র। বটেও ত--এখন এলে নাকি? বিলম্ব হইল কেন? 

শৈ। একট! গোরা আসিয়াছিল। তা সুন্দরী ঠাকুরঝি তখন 
ডাঙ্গায় ছিল, আমায় ফেলিয়া দৌড়িয়া পলাইয়া আদিল। আমি 
জলে ছিলাম, ভয়ে উঠিতে পারিলাম না। ভয়ে একগল! 
জলে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। সেটা গেলে তবে উঠিয়া 
 আগিলাম। 
_. চন্ত্রশেখর অন্ভমনে বলিলেন, “আর আমিও না”, এই বঙিয়া 
আবার শাঙ্করভাষ্টে মনোনিবেশ করিলেন। 

রাত্রি অত্যন্ত গভীরা হইল। তখনও চন্ত্রশেখর, প্রমা) মায়া, 
ক্ফোট, অপৌকষেয়ত্ব ইত্যাদি তর্কে নিবিষ্ট। শৈবলিনী প্রথামত, 
স্বামীর অন্ন ব্যঞ্জন, তাহার নিকট রক্ষা করিয়া, আপনি 
আহারাদি করিয়। পার্খস্থ শয্যোপরি নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন। 
এ বিষয়ে চন্দ্রশেখরের অনুমতি ছিল--অনেক রাত্রি পর্যান্ত 
তিনি বিদ্যালোচনা করিতেন, অল্পরাত্রে আহার করিয়া শয়ন 
করিতে পারিতেন না। | ১ 

সহসা সৌধোপরি হইতে পেচকের গম্ভীর কণ শ্রুত হইল। 
তখন চন্দ্রশেথর অনেক রাত্রি হইয়াছে বুঝিয়া, পুতি বাধিলেন। 
মে সকল যথাস্থানে রক্ষ! করিয়া, আলম্তবশতঃ দণ্ডায়মান হইলেন । 
মুক্ত বাতায়নপথে কোমুদী প্রফুল্ল প্রকৃতির শোভার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। 
বাতায়ন পথে সমাগত চন্দ্রকিরণ সুপ্ত স্বন্দরী শৈবলিনীর 
দুখে নিপতিত হইয়াছে ।_ চক্দুশেখ্র, গ্রফুল্লচিত্তে দেখিলেন, 


২ চন্দ্রশেখর। 
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তাহার গৃহসরোবর চত্ত্রেরে আলোতে পদ্ম ফুটিয়াছে! 
তিনি দীড়াইয়, দীড়াইয়া, দীড়াইয়া বহক্ষণ ধরিয়া প্রীতি 
বিস্ষীরিত নেত্রে, শৈবলিনীর অনিন্য সুন্দর, মুখমণ্ডল 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, চিত্রিত ধনুঃখণ্ডবৎ 
নিবিড় ভ্রযুগতলে, মুদ্রিত পদ্মকোরক সদৃশ, লোচন-পদ্ম 
ছুটি মুদিয়া রহিয়াছে )_সেই প্রশস্ত নয়নপল্পবে স্থকোমলা 
নমগামিনী রেখা দেখিলেন । দেখিলেন, ক্ষুদ্র কোমল করপল্লব 
নিদ্রাবেশে কপোলে স্তস্ত হইয়াছে_যেন কুস্থমরাশির উপরে 
কে কুম্মরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। মুখমণ্ডলে করসংস্থাপনের 
কারণে, স্থকুমার রসপূর্ণ তান্বলরাগরক্ত ওঠাধর ইঈষন্তিন্ন করিয়া, 
ুক্তাসদৃশ দন্তশ্রেণী কিঞিন্মাত্র দেখা দিতেছে । একবার যেন, 
কি স্ুখস্বপ্ন দেখিয়া স্ুপ্ত। শৈবলিনী ঈষৎ হাপিল--যেন একবার, 
জ্যোংঙ্গার উপর বিদ্যুৎ হইল! আবার সেই মুখমণ্ডল পূর্ববৎ 
ুযধিস্থির হইল। সেই বিলাস চাঞ্চল্য শূন্য, সুযুপিনুস্থির 
বিংশতিবর্ধীয়া যুবতীর প্রদুন্ন মুখমণ্ডল দেখিয়া চন্দ্রশেখরের চক্ষে 
অশ্রু বহিল। 

চন্ত্রশেখর, শৈবলিনীর ন্ুযুপ্তিন্স্থির মুখমণ্ডলের সুন্দর 
কান্তি দেখিয়। অশ্রুমোচন করিলেন। ভাবিলেন, “হায়! কেন 
আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি। একুম্ুম রাজমুকুটে শোভ! 
পাইত-_শাস্ত্ানুশীলনে ব্যস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কুটারে এ রড 
আনিলাম কেন? আনিম। আমি সুধী হইয়াছি, সনে নাই! 
কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি সুখ? আমার যে বয়দ, তাহাতে 
আমার প্রতি শৈবলিনীর অনুরাগ অসন্তব-_অথবা। আমার প্রণ, 
তাহার প্রণয়াকাজ্ষা নিবারণের সস্তাবন। লীই। বিশেষ, আমি ও 


লরেন্স ফফ্টর। ২৫ 





বাঙ্গাণার মেয়ে, ধনলোতে ইংরেজ ভজিয়াছে,--শৈবলিনী কি 
তজিবে না? ফষ্টর কুঠির কারকুন্কে সঙ্গে করিয়া আবার বেদ- 
গ্রামে আদিয়৷ বনমধো লুকাইর়া রহিলেন। কারকুন্‌ শৈব- 
' লিনীকে দেখিল-_তাহার গৃহ দেখিয়। আসল । 

বাঙ্গালার ছেলে মাত্রেই জু নামে ভয় পায়, কিন্ত একটি 
একটি এমন নষ্ট বালক মাছে যে, জু দেখিতে চাহে। শৈব- 
লিনীর সেই দশা ঘটিল | শৈবলিনী, প্রথম প্রথম তৎকালের 
প্রচলিত প্রথানুগাবে, কইরকে দেখিয়। উর্শ্বাসে পলাইত। পরে 
কেহ তাহাকে বলিল, “ইংরেজেরা মনুষ্য ধরিযা সদ্য ভোজন 
করে ন|--ইংবরেজ অতি আশ্চর্য্য জন্ত--একদিন চাহিয়া দেখিও।৮ 
শৈবলিনী চাহিয়া দেখিল-_দেখিল, ইংরেজ তাঁহাকে ধরিয়া, সদা 
ভোজন করিল না | সেই অবধি শৈবলিনা ফষ্টরকে দেখিয়! 
।পলাইত না-ক্রমে তাহার সহিত কথা কহিতেও সাহম করিয়া- 
'ছিল। তাহাও পাঠক জানেন। 

অশুভক্ষণে শৈৰলিনী ভূম গুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । অস্ুভ- 
ক্ষণে চন্দ্রণেখর তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন ৷ শৈবলিনী 
যাহা, তাহা ক্রমে বলিব; কিন্তু সে যাই হউক, ফষ্টরের যত্ব বিফল 
হইল। 

পরে অকম্মাৎ কলিকাত। হইতে ফষ্টরের প্রতি আজ্ঞা প্রচার 
হইল যে, «পুরন্দরপুরের কুঠিতে অন্য ব্যক্তি নিধুক্ত হইয়াছে, তুমি 
শীঘ্ব কলিকাতায় অসিবে। তোমাকে কোন বিশেষ কর্ধে নিযুক্ত 
কর! যাইবে ।” যিনি কুঠিতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি এই 
আজ্ঞার দক্ষে সঙ্গেই আসিয়! উপস্থিত হইলেন । ফষ্টরকে মদ্যই 
কলিকাতা! যাত্রা করিতে হইল। 


৬ চন্দ্রশেখর । 


শৈবলিনীর রূপ ফষ্টরের চিত্ত অধিকাঁর করিয়াছিল। দেখি- 
লেন, শৈবলিনীর আশ! ত্যাগ করিয়। যাইতে হয়। এই সময়ে 
যে সকল ইংরেজ বাঙ্গালায় বাস করিতেন, তীহারা৷ ছুইটি মাত্র, 
কারে অক্ষম ছিলেন। তাহারা লোভসম্বরণে অক্ষম, এবং 
পরাভবস্বীকারে অক্ষম । তাঁহার। কখনই স্বীকার করিতেন না 
যে, এ কার্ধ্য পারিলাম না___নিরস্ত হওয়াই ভাল। এবং তাহারা 
কখনই স্বীকার করিতেন না যে, এ কার্ষ্যে অধর্ম আছে, অতএব 
অকর্তব্য। যাহার! ভারতবর্ষে প্রথম ব্রিটেনীয় রাজ্য সংস্থাপন 
করেন, তাহাঁদিগের স্তায় ক্ষমতাশালী এবং স্বেচ্ছাচারী মন্তরধা- 
সম্প্রদায় ভূমগডলে কখন দেখ দেয় নাই। 

লরেন্স ফষ্টর সেই প্রকৃতির লোক। তিনি লোভ সম্বরণ 
করিলেন ন1-__বঙ্গীয় ইংরেজদিগেব মধ্যে তখন ধর্মশব্দ লুপ্ত হইয়া- 
ছিল। তিনি সাধ্যাসাধ্যও বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে 
বলিলেন, “২০ 0 1০৬61" 1)? 

এই ভাবিয়া, যে দিন কলিকাতায় যাত্র! করিবেন, তাহার 
পূর্ব রাত্রে সন্ধ্যার পর শিবিকা, বাহক, কুঠির কয়জন বরকন্দাজ 
লইয়! সশস্ত্র বেদগ্রাম অভিমুখে যাত্রা! করিলেন। 

সেই রাত্রে বেদগ্রামবাসীরা সভয়ে শুনিল যে, চন্দ্রশেখরের 
গৃহে ডাকাইতি হইতেছে। চন্দ্রশেখর নে দিন গৃহে ছিলেন না, 
মুরশিদীবাদ হইতে রাজকর্মচারীর সাদর নিমন্ত্র-পত্র প্রাপ্ন হইয়া 
তথায় গিয়াছিলেন-_অন্যাপি প্রত্যাগমন করেন নাই। গ্রাম- 
বাদীরা চীৎকার, কোলাহল, বন্দুকের শব এবং রোদনধ্বনি শুনিয়া 
শষা! ত্যাগ করিয়৷ বাহিরে আসিয়া! দেখিল যে, চন্ত্রশেখরের বাড়ী 
ডাকাইতি হইতেছে--অনেক মশালের আলো। কেহ অগ্রসর 
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হইল না। তাহারা দুরে দীড়াইয়া দেখিল, বাড়ী লিসা 
ঢাকাইতেরা একে একে নির্থত হইল) বিস্মিত হইয়া দেখিল 
যে, কয়েক জন বাহকে একখানি শিবিকা স্বন্ধে করিয়া গৃহ 
হইতে বাহির হইল। শিবিকার দ্বার রুদ্ধ__সঙ্গে পুরন্দরপুরের 
কুঠির সাহেব! দেখিয়| .সকলে সভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া সরিষা 
দাড়াইল। 

দস্থ্যগণ চলিয়া গেলে প্রতিবাসীরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, 
দেখিল, দ্রব্য সামগ্রী বড় অধিক অপহৃত হয় নাই--অধিকাংশই 
আছে। কিন্তু শৈবলিনী নাই । কেহ কেহ বলিল, “সে কোথায় 
লুকাইয়াছে, এখনই আদিবে।” প্রাচীনেরা বলিল, “আর আসিবে 
না-মাসিলেও চন্ত্রশেখর তাহাকে আর ঘরে লইবে না। যে 
পান্ধী দেখিলে, খঁ পান্বীর মধ্যে সে গিয়াছে ।” 

যাহার! প্রত্্যাশ। করিতেছিল যে, শৈবলিনী আবার ফিরিয়! 
আসিবে, তাহারা দড়াইয়া দাড়াইয়া শেষে বসিল। বসিয়া 
বসিয়া, নিদ্রায় ঢুলিতে লাগিল। ঢলিয়া ॥লিয়া, বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়া গেল। শৈবলিনী আসিল ন 

স্ননদরী নামে যে যুবতীকে আমরা প্রথম পরিচিতা। করিয়াছি, 
সেই দকলের শেষে উঠিয়া গেল। সুন্দরী চন্ত্রশেখরের প্রতি- 
বাসিনীর কন্া, সম্বন্ধে তাহার ভগিনী, শৈবলিনীর সখী। আবার 
তাহার কথা উল্লেখ করিতে হইবে বলিয়া এ স্থলে এ পরিচয় 
দিলাম। 

সুন্দরী বমিয়। বসিয়া, প্রভাতে গৃহে গেল। গৃহে গিয়! 
কাদিতে লাগিল। 


৮ চন্দ্রশেখর। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদে। 
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নাপিতানী। 


ফষ্টর স্বয়ং শিবিকাসমভিব্যাহারে লইয়া! দুরবর্তিনী ভাগী- 
রথীর তীর পর্য্যন্ত আসিলেন। সেখানে নৌকা সুসজ্জিত ছিল। 
শৈবলিনীকে নৌকায় তুলিলেন। নৌকায় হিনু দাস দাঁলী এবং 
প্রহরী নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এখন আবার হিন্দু দাস দাসী 
কেন? 

ফষ্টর নিজে অন্য যানে কলিকাতায় গেলেন। তাহাকে শীত 
যাইতে হইবে-_-বড় নৌকায় বাতাস ঠেলিতে ঠেলিতে সপ্তাহে 
কলিকাতায় যাওয়া তাহার পক্ষে অসন্তব । শৈবলিনীর জন্য 
স্রীলৌোকের আরোহণোপযোগী যানের স্থুব্যবস্থা করিয়া দিয়া তিনি 
ষানান্তরে কলিকাতায় গেলেন। এমত শঙ্কা ছিল না যে, 
তিনি স্বয়ং শৈবলিনীর নৌকার সঙ্গে না থাকিলে, কেহ নৌকা 
আক্রমণ করিয়া শৈবলিনীর উদ্ধার করিবে। ইংরেজের নৌক! 
গুনিলে কেহ নিকটে আসিবে না। শৈবলিনীর নৌকা মুজেরে 
বাইতে বলিয়া গেলেন। 

গ্রভাত্বাতোখিত ক্ষুদ্র তরঙ্গমালার উপর আরোহণ করিয়া 
শৈবলিনীর স্থবিস্তৃতা তরণী উত্তরাভিমুখে চলিল-_মৃছুনাদী 
বীচিশ্রেণী তর তর শবে নৌকাতলে প্রহত হইতে লাঁগিল। 
তোমরা অন্ত শঠ, প্রবঞ্চক, ধূর্তকে যত পার বিশ্বাস করিও, কিন্ত 
প্রভাতবায়ুকে বিশ্বাস করিও না। প্রভাত বায়ু বড় মধুর )- 
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চোরের মত পা টিপি টিপি আসিঙ্া, এখানে পন্সটি, ওখানে 
যৃথিকা 'দাম, সেখানে স্থগন্ধিবকুলের শাখা লইয়া! ধীরে থারে 
ক্রীড়া করে-_কাহাকে গন্ধ আনিয়া দেয়, কাহারও নৈশ অঙ্গ- 
গ্লানি হরণ করে, কাহারও চিন্তাসন্ত্ধ ললাট মিপ্ধ করে, যুবতীর 
অলকরাজি দেখিলে তাহাতে অল্প ফুৎ্কার দিয়া পলাইয়! যায় 
তুমি নৌকারোহী-_দেখিতেছ এই ক্রীড়াশীল মধুর প্রকৃতি প্রভাত- 
বাষু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় নদাকে স্থজ্জিতা করিতেছে; 
আকাশস্থ ছুই একথানা অল্প কাল মেঘকে সরাইয়া রাখিয়া, 
আকাশকে পরিষ্কার করিতেছে; তীরস্থ বুক্ষগুলিকে মৃদু মৃছু 
নাচাইতেছে; ন্নানাবগাহননিরতা কাঁমিনীগণের সঙ্গে একটু একটু 
মি রহস্ত করিতেছে_-নৌকার তলে গ্রবেশ করিয়। তোমার 
কাণের কাছে মধুর সংগীত করিতেছে। তুমি মনে করিলে বায়ু 
বড় ধীরপ্রকৃতি,_-বড গম্ভীরস্বভাব, বড় আড়ম্বরশুন্ত-_-আবার 
সদানন্দ! সংসারে যদি সকলেই এমন হয়ত কি না হয়! দে 
নৌকা! খুলিয়! দে! রৌদ্র উঠিল-_তুমি দেখিলে যে বীচিরাজির 
উপরে রৌদ্র জ্বলিতেছে, সেগুলি পূর্ববাপেক্ষা একটু বড় বড় 
হইয়াছে__রাঁজহংসগণ তাহার উপর নাঁচিয়। নাচিয়া চলিতেছে? 
গাত্রমার্নে অন্তমন স্থন্দরীদিগের মুংকলসী তাহার উপর স্থির 
থাঁকিতেছে না, ঝড় নাচিতেছে; কথন কখন ঢেউগুলা স্পর্ধা 
করিয়! সুন্দরীদিগের কাধে চড়িয়া বসিতেছে ; আর যিনি তীরে 
উঠিয়াছেন, তাহার চরণপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িতেছে-_মাথা 
কুটিতেছে__বুঝি বলিতেছে,_“দেতি পদদপল্পবমুদাীরং” | নিতাস্ত 
পক্ষে পায়ের একটু অলক্তক-রাগ ধুইয়! লইয়া অঙ্গে মাখিতেছে। 
ক্রমে দেখিবে, বায়ুর ডাক একটু একটু বাড়িতেছে, আর সে 
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জয়দেবের কবিতার মত কাণে মিলাইয়া যায় না, আর দে ভৈরব 
রাগিণীতে কাণের কাছে মুছু বাণা বাজাইতেছে না। ক্রমে 
দেখিবে বাযুর বড় গর্জন বাড়িল--বড় হৃহুষ্কারের ঘটা) তরঙ্গ 
সকল হঠাৎ ফুলিরা উঠিয়া, মাথা নাড়িয়া আছড়াইয়! পাঁড়িতে 
লাগিল, অন্ধকার করিল। প্রতিকূল বাধু নৌকার পথ রোধ 
করিয়া দা দাড়াইল--নৌকার মুখ ধরিয়া জলের টপর আছড়াইতে 
লাগিপঃকখন বা মুখ ফিরাইয়া পিল-_তুঁম ভাব বুঝিয়া পবন- 
দেবকে প্রণাম করিয়া, নেটুকা তীরে রাখিলে। ৫2./৩5 

শৈবলিনীর নৌকার দশ! ঠিক এইরূপ ঘটিল। অন্ন বেলা 
হইলেই বায়ু প্রবল হইল। বড় নৌকা, প্রতিকূল বাঁযুতে আর 
চলিল না) রক্ষকেরা ভদ্রহাটির ঘাটে নৌকা রাখিল। 

ক্ষণকাল পরে নৌকার কাছে, এক নাপিতানী ভাসিল। 
নাপিতানী সধবা, খাটো রাঁঙ্গাপেড়ে শাড়ীপরা--শাড়ার রাঙ্গা 
দেওয়া আঁচলা আছে-_-হাতে আলতার চুপড়ী। নাপিতানী 
নৌকাঁর উপর অনেক কাল কাল দাঁড়ী দেখিয়া ঘোম্টা টানেয়া 
দিয়াছল। দাড়ীর অধিকারিগণ অবাক্‌ হইয়া নাপিতানীকে 
দেখিতেছিল। 

একটা চরে শৈবলিনীর পাক হইতেছিল__এখনও হিন্দুয়ানি 
আছে--একজন ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল। একদিনে কিছু 
বিবি সানা যায় না। ফষ্টর জানিতেন .যে, শৈবলিনী যদি না 
গলায়, অথব! প্রাণত্যাগ না করে, তবে সে অবশ্ত একদিন 
টেবিলে বদিয়| যবনের কৃত পাক, উপাদেয় বলিয়া ভোজন 
করিবে। কিন্তু এখনই তাড়াতাড়ি কি? এখন তাড়াতাড়ি 
করিলে সকল দিক্‌ নষ্ট হইবে। এই ভাবিয়া ফষ্টুর তৃত্যদিগের 
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পরামশমতে শৈবলিনীব সঙ্গে ব্রাহ্মণ দিয়াছিলেন। প্রাঙ্গণ পাক 
করিতেছিল, নিকটে একজন দ্রাসী দীড়াইয়া উদ্যোগ করিয়; 
দিতেছিল। নাপিতানী দেই দাসার কাছে গেল, বলিল, 

“হা গা তোমরা কোথা থেকে মাস্চ গা ?” 

চাকবাণী রাগ কবিল- বিশেষ দে ইংরেছের বত শায় 
বলিল, “ভোর তা কিবে আটী। আদব হিল, দল্লী, মধ থেকে 
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আস্চি।” 

নাগিভানী 'অগ্রঠিত হইল। বাছা, শিপি তা নয, সলি 
আমবা নাপিত-__তামাদেত নৌকায় ঘদি মেয়ে ছেলে কে 
কামাষ তাই গিজ্ঞাসা কবিতেছি।” 

চাকখাণী একটু নবম হইল। বলিল, “ভাচ্ছা গিচ্জাসা 
করিয়া আসি 1৮ এই বলিষা সে খৈবলিনীকে ছিজ্ঞাা কৰিতে 
গেল যে, চিনি আল্তা পবিবেন কিনা। (েকাবণেই হটক, 
৯শবলিনী অগ্ঠমনা হইবার উপায় চিন্তা কবিতেছ্ছিলেন, বলিলেন, 
“আল্তা পবিব।” তখন রক্ষকদিগের অনুমতি লইসা, দাসী 
নাপিতানীকে নৌকার ভিতর পাঠাইয়! দিল। সে স্বয়ং পূর্ববমত 
পাকশালার নিকট নিযুক্ত রহিল। 

নাপিতানী শৈবলিনীকে দেখিয়া আর একটু ঘোম্টা টানিয়া 
দিল। এবং তাহার একটি চরণ লইয়া আল্তা পরাইতে 
লাগিল। শৈবলিনী রিয়ৎকাল নাপিতানীকে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিলেন | দেখিয়! দেখিয়া বলিলেন, 

'নাপিতানী তোমার বাড়ী কোথা ?” 

নাঁপিতানী কথা কহিল না। শৈবলিনী আবার প্রিজ্ঞাসা 


করিলেন, 
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“নাপিতাঁনী তোমার নাম কি?” 

তথাপি উত্তর পাইলেন না। 

"নাপিতানী তুমি কাদ্‌্চ ?” 

নাপিতানী মৃদু স্বরে বলিল, “না ।” 

“হা কীদ্চ।” বলিয়া শৈবলিনী নাপিতানীর অবগুঠন 
মোচন করিয়া দিলেন। নাপিতানী বাস্তবিক কীাদিতেছিল। 
অবগ্ুষ্ঠন মুক্ত হইলে নাপিতানী একটু হাসিল। 

শৈবলিনী বলিল, “আমি আস্তে মাত্র চিনেছি। আমার 
কাছে ঘোম্টা। মরণ আর কি? তা এখানে এলি কোথ। 
হতে ? 

নাপিতানী আব কেহ নহে_স্ন্দরী ঠাকুরবি। সুন্দরী 
চক্ষের জল মুছিয়া কঠিল, “শীঘ্র যাও! আমার এই শাড়ী পর. 
ছাঁড়িয়৷ দিতেছি। এই আল্তাব চুপড়ী নাও। ঘোম্টা দিয়া 
নৌকা হইতে চলিয়া যাও ।” 

শৈবলিনী বিমনা হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এলে 
কেমন করে ?” 

স্ব। কোথা হইতে আদিলাম-কেমন করিয়া আসিলাম 
_ সে পরিচয়, দিন পাই ত এর পর দ্রিব। তোমার সন্ধানে 
এখানে আপিয়াছি। লোকে বলিল পান্থী গঙ্গার পথে গিয়াছে। 
আমিও .প্রাতে উঠিয়া কাহাকে কিছু না বলিয়া, হাটিয়। গঙ্গা 
তীরে আপিলাম। লোকে বলিল বজরা উত্তরমুখে গিয়াছে। 
অনেক দুর, পা বাথ! হইয়া গেল। তখন নৌকা ভাড়া করিয়া 
তোমার পাছে পাছে আসিয়াছি। তোমার বড় নৌকা-_-চলে 
না, আমার ছোট নৌকা, তাই শীত আসিয়! ধরিয়াছি। 
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শৈ। একলা এলি কেমন করে? 

গুনারীর যুখে আমিল, "তুই কালামুখা সাহেবের পান্ধী চড়ে 
এলি কেমন করে ?” কিন্তু অসময় বুঝিয়া সে কথা বলিল না। 
বলিল, 

“একলা আমি নাই। আমার স্বামী আমার সঙ্গে আছেন। 
আমাদের ডিঙ্গী একটু দূরে রাখিয়া, আমি নাপিতানী সাজিয়া 
আপিয়াছি।” 

শৈ। তার পর? 

স্ন। তার পর তুমি আমার এই শাড়ী পর, এই আলতার 
চুপড়ী নাও, ঘোম্টা দিয়া নৌকা হইতে নামিয়া চলিয়া যাও, 
কেহ চিনিতে পারিবে না । তীরে তীরে যাইবে। ডিঙ্গীতে আমার 
স্বামীকে দেখিবে | নন্দীই বলিয়া লজ্জা করিও নাঁ_ডিঙীতে 
উঠিয়া বসিও। তুমি গেলেই তিনি ডিঙ্গী খুলিয়া দিয়া তোমায় 
বাড়ী লইয়া যাইবেন। 

শৈবলিনী অনেকক্ষণ চিন্ত। করিলেন) পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তার পর তোমার দশা ?” 

স্ব। আমার জন্তে ভাবিও না। বাঙ্গালায় এমন ইংরেজ 
আসে নাই যে, সুন্দরী বামণীকে নৌকাঁয পৃবিয়া 
রাঁধিতে পারে। আমরা ব্রাহ্মণের কন্তা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী; আমরা 
মনে দৃঢ় থাকিলে পৃথিবীতে আমাদের বিপদ নাই। তুমি যাও, 
ষে প্রকারে হয়, আমি রাত্রি মধ্যে বাড়ী যাইব। বিপত্ভিভঞ্জন 
মধূক্দূন আমার ভরসা । তুমি আর বিলম্ব করিও না তোমার 
নন্দাইয়ের এখনও আহার হয় সাই। আজ হবে কি না, তাও 
বলিতে পারি ন|। 
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শৈ। ভাল, আমি যেন গেলেম। গেলে, সেখানে আমায় 
ঘরে নেবেন কি? 

স্ব। ইল-_-লো! কেন নেবেন না? না নেওয়াটা পড়ে 
রয়েছে আর কি? 

শৈ। দ্রেখ। ইংরেজে আমায় কেড়ে এনেছে-_-আর কি 
আমার জাতি আছে? 

নুনারী বিন্মিতা হইয়া শৈবলিনীর মুখপানে চাহিয়! নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিল।  শৈবলিনীর প্রতি মর্শতেদী তীবরৃষ্টি 
করিতে লাগিল-_ওষধিম্পৃষ্ট বিষধরের ন্ায় গর্কিতা শৈবলিনী 
মুখ নত করিল। সুন্দরী কিঞ্চিৎ পরুষভাবে জিজ্ঞাদা করিল, 
“সত্যকথ! বল্বি ?” 

শৈ। বলিব। 

স্থ। এই গঙ্গার উপর? 

শৈ। বলিব। তোমার জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই, অমনি 
বলিতেছি। সাহেবের সঙ্গে আমার এ পর্ধান্ত সাক্ষাৎ হয় নাই। 
আমাকে গ্রহণ করিলে আমার স্বামী ধর্মে পতিত হইবেন না। 

সু। তবে তোমার শ্বামী যে তোমাকে গ্রহণ করিবেন না) 
তাহাতে সন্দেহ করিও না। তিনি ধরা, অধর করিবেন না, 
তবে আর মিছ! কথায় সময় নষ্ট করিও না। 

শৈবলিনী একটু নীরব হইয়া রহিল। একটু কাঁদিল, চক্ষের 
জল মুছিয়া বলিল, "আমি যাইব-_আমার স্বামীও আমায় গ্রহণ 
করিবেন, কিন্ত আমার কলঙ্ক কি কখন ঘুচিবে ?” 
' স্থন্দরী ফোন উত্তর করিল না। শৈবলিনী বলিতে লাগিল, 
“ইহার পর পাড়ার ছোট মেয়েগুলা! আমাকে আন্গুল দিয়! 
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দেখাইয়া বলিবে কিনা যে, এ উহাকে ইংরেজে লইয়া গিয়া- 
ছিল? ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখন আমার পুত্রসন্তান হয়, 
তবে তাহার অন্্গ্রাশনে নিমন্ত্রণ করিলে কে আমার বাড়ী খাইতে 
আসিবে? যদি কখন কন্তা তয়, তবে তাহার সঙ্গে কোন্‌ সুত্রাহ্মণ 
পুজের বিবাহ দিবে? আমি যে স্বধর্মে আছি, এখন ফিরিয়া 
গেলে, কেই বা তাহা বিশ্বান করিবে? আমি ঘরে ফিরিয়া গিয়া 
কি প্রকারে মুখ দেখাইব ?” 

সুন্দরী বলিল, "যাহা অনৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটিয়াছে--সে ত 
আর কিছুতেই ফিরিবে ন1। কিছু ক্লেশ চিরকালই ভোগ করিতে 
হইবে। তথাপি আপনার ঘরে থাকিবে |” 

শৈ। কিস্ত্রথে? কোন্‌ সুখের আশায় এত কষ্ট সহা করি- 
বার জন্ ঘরে ফিরিয়া যাইব? ন পিতা, ন মাতা, ন বন্ধু”_ 

স্থা। কেন, স্বামী? এ নারী জন্ম আর কাহার জন্য? 

শৈ। সব তজান-_- 

স্। জানি। জানি যে পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে, 
তোমা'র মত পাপিষ্ঠা কেহ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী জগতে 
দুর্লভ, তাঁহার স্নেহে তোমার মন উঠে না। কি না, বালকে 
যেমন খেলা ঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি স্ত্রীকে সেরূপ 
আদর করিতে জানেন না। কিনা, বিধাত| তাকে সং গড়িয়া 
রাঙ্গ তা দিয়া সাজান নাই--মানুষ করিয়াছেন। তিনি ধর্মাত্মা, 
পণ্ডিত, তুমি পাপিষ্টা ; তাকে তোমায় মনে ধরিবে কেন? তুমি 
অন্ধের অধিক অন্ধ, তাই বুঝিতে পার না যে তোমার স্বামী 
তোমায় যেরূপ ভালবাসেন, নারীজ্ন্মে সেরূপ ভালবাসা ছুর্মত--- 
অনেক পুণ্.ফলে এমন স্বামীর কাছে তুমি এমন ভালবাসা 
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পেয়েছিলে। তা যাক্‌ সে কথা দুর হৌক্‌__এখনকাঁর দে কথা 
নয়। তিনি নাই ভালবাস্থন, তবু তার চরণ সেবা করিয়। কাল 
কাঁটাইতে পারিলেই তোমার জীবন সার্ক! আর বিলম্ব 
করিতেছ কেন? আমার রাগ হইতেছে। 

শৈ। দেখ, গৃহে থাকিতে মনে ভাবিতাম, যদি পিড়- 
মাতৃকুলে কাহারও অনুপন্ধান পাই, তবে তাহার গৃহে গি়। 
থাকি ।-_নচেৎ কাশী গিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইব।_-নচেৎ জলে 
ডুবিয়া মরিব। এখন মুঙ্গের যাইতেছি। যাই, দেখি মুঙ্গের 
কেমন। দেখি, রাজধানীতে ভিক্ষা মিলে কি না। মরিতে 
হয় না হয় মরিব।-মরণ ত হাতেই আছে। এখন আমার 
মরণ বই আর উপায় কি? কিন্ত মরি আর বাঁচি, আমি প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছি আর ঘরে ফিরিব না। তুমি অনর্থক আমার জন্য 
এত ক্রেশ করিলে__ফিরিয়! যাও । আমি যাইব ন1। মনে 
করিও, আমি মরিয়াছি। আমি মরিব, তাতা নিশ্চয় জানিও। 
তুমি যাও। 

তখন সুন্দরী আর কিছু বলিল না। রোদন দন্বরণ করিয়া 
গাত্রোথান করিল, বলিল, “ভরসা করি, তুমি শীঘ্র মরিবে। 
দেবতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন মরিতে 
তোমার সাহস হয়! মুঙ্গেরে যাইবাৰ পূর্বেই যেন তোমার মৃত 
হয়! ঝড়ে হৌক্‌, তুফানে হৌক্‌, নৌকা ডুবিয হৌক্‌, মুঙ্েরে 
পৌঁছিবার পূর্ব যেন তোমার মৃত্য হয় 

এই বলিয়া, সুন্দরী নৌকামধ্য হইতে নিষ্তীস্ত হইয়া, আল্‌- 
তাঁর চুপড়ী জলে ছুড়িযা ফেলিয়া দিয়া, স্বামীর নিকট প্রত্যাবর্তন 


করিল। 
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চন্দ্রশেখর ভবিষ্যৎ গণিয়া দেখিলেন। দেখিয়া রাজকর্ম- 
চাঁরীকে বলিলেন, “মহাশয় আপনি নবাবকে জানাইবেন, আমি 
গণিতে পারিলাম না।” 

রাঁজকন্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মহাঁশয় ?” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “সকল কথা গণনায় স্থির হয় না। যদি 
হইত, তবে মনুষ্য সর্বজ্ঞ হইত। বিশেষ জ্যোঁতিষে আমি 
অপারদর্শী | 

রাজপুরুষ বলিলেন, “অথব| রাজার অপ্রিয় সংবাদ বুদ্ধিক্নান্‌ 
লোকে প্রকাশ করে না। যাহাই হউক, আপনি যেমন বঞিলেন, 
আমি সেইরূপ রাঁজসমীপে নিবেদন করিব |” 

চন্ত্রশেথর বিদায় হইলেন। রাজকর্মচারী তীহার পাথেয় 
দিতে সাহস করিলেন ন1। চন্দ্রশেখর ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত, কিন্তু 
ব্রাহ্মণ-পর্ডিত নহেন --ভিক্ষ! গ্রহণ করেন না-_-কাহারুও কাছে 
দান গ্রহণ করেন না। 

গৃহে ফিরিয়া আসিতে, দূর হইতে চক্ত্রশেখর নিজ গৃহ দেখিতে 
পাইলেন। দেখিবামাত্র তাহার মনে আহ্লাদের' সার হইল। 
চম্রশেধর তত্বন্ঞ, তত্বজিজ্তাস্থ। আপনা আপনি জিজ্ঞাসী করিলেন, 
কেন, বিদেশ হইতে আগমনকালে' ন্বগৃহ দৌথিয়৷ হৃদয়ে 


৪ 


৩৮ চন্্রশেখর । 





আহ্লাদের সঞ্চার হয় কেন? আমি কি এত দিন আহার নিদ্রার 
কষ্ট পাইয়াছি? গৃহে গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি স্থে সুখী হইব? 
এ বয়দে আমাকে গুরুতর মোহ-বন্ধে পড়িতে হইয়াছে, সন্দোহ 
নাই। এ গৃহমধ্যে আমার গ্রেয়সী ভাধ্যা বাদ করেন, এইজন্ত) 
আমার এ আহ্লাদ? এ বিশ্ববদ্মাণ্ড সকলই ব্রন্দ। যদি তাই, তবে 
কাহারও প্রতি প্রেমাধিক্য -কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে কেন 
সকলই ত সেই সচ্চিদানন্দ! আমার যে তন্লী লইয়া আসিতেছে 
তাহার প্রতি একবারও ফিরিয়। চাহিতে ইচ্ছা হইতেছে না কেন! 
আর দেই উৎকুল্লকমলাননার মুখপন্ম দেখিবার জহ্য এত 
কাঁতর হইয়াছি কেন ? আমি ভগবদ্ধাকো অশ্রদ্ধা করি না, কিছু 
আমি দাকণ মোহজালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাঃ 
কাটিতেও ইচ্ছ। করে না-যদি অনন্তকাল বাঁচি, তবে অনন্তকাঃ 
এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করিব। কতক্ষণে আবা 
শৈবলিনীকে দেখিব? 

অকল্মাৎ চন্দ্রশেখরের মনে অত্যন্ত ভয়সথ্ার হইল। যা 
বাড়ী গিয়া শৈবলিনীকে না দেখিতে পাই ? কেন দেখিতে 
পাইব না? যদি পীড়া হইয়া থাকে? গীড়া ত সকলেরই হয়__- 
আরাম হইবে। চন্ত্রশেখর ভাবিলেন, পীড়ার কথা মনে হওয়াতে 
এত অস্থখ হইতেছে কেন ? কাহার না পীড়া হয় ? তবে 
য্দিকোন কঠিন পীড়া হইয়৷ থাকে? চন্দ্রশেখর ভ্রুত চলিলেন। 
যদি পীড়া হইয়৷ থাকে, ঈশ্বর শৈবলিনীকে আরাম করিবেন, 
্বস্তয়ন করিব। যদি পীড়া ভাল না হয়! চন্দ্রশেখরের চক্ষে 
জল আসিল। ভাঁবিলেন, ভগবান্‌ আমায় এ বয়সে এ রত্ব দিয়া 
আবার কি বঞ্চিত কবিবেন ! তাহারই বা বিচিত্র কি-_-আমি কি 
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তাহার এতই অন্ুগৃহীত যে, তিনি আমার কপালে সুখ বই দুঃখ 
বিধান করিবেন না? হয় ত ঘোরতর দুঃখ আমার কপালে 
আছে। যদি গিয়া দেখি শৈবলিনী নাই ?-- যদ্দি গিষ! শুনি যে, 
শৈবলিনী উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করিষাঁছে? তাহা হইলে 
আমি বাঁচিব না। চন্দ্রশেখর অতি দ্রুতপদে চলিলেন। পল্লী- 
মধ্যে গনুছিয়! দেখিলেন, গ্রতিবাসীরা তাহাব মুখ প্রতি অতি- 
গম্ভীর ভাবে চাহিয়া দেখিতেছে- চন্ত্রশেখর সে চাহনির অর্থ 
বুঝিতে পারিলেন না । বালকের! তাহাকে দেখিয়া চুপি চুপি 
হাসিল। কেহ কেহ দূরে থাকিয়া তীহার পশ্চাদ্তী হইল। 
প্রাচীনের! তীহাকে দেখিয়া! পশ্চাৎ ফিরিয়া দীড়াইল। চন্দ্রশেখর 
বিশ্মিত হইলেন-__ভীত হইলেন__অন্যমনা হইলেন--কোন দিকে 
না চাহিয়া আপন গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

দ্বার রুদ্ধ। বাহির হইতে দ্বার ঠেলিলে ভৃত্য বহির্ববাটীর 
দ্বার খুলিয়া দিল। চন্দ্রশেখরকে দেখিয়া, ভূত্য কীদিয়া উঠিল। 
চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?” ভৃত্য কিছু উত্তর 
ন! করিয়া কীঁদিতে কীদিতে চলিয়া গেল। 

চন্ত্রশেখর মনে মনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন। দেখিলেন, 
উঠানে বঝাঁট পড়ে নাই,--চণ্তীমণ্পে ধূলা। স্থানে স্থানে 
পোড়া মশাঁল-স্থানে স্থানে কবাট ভাঙ্গা । চন্দ্রশেখর অন্তঃপুরমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন সকল ঘরেরই দ্বার বাহির হইতে 
বন্ধ। দেখিলেন, পরিচারিকা তাহাকে দেখিয়া, সরিয়া গেল। 
শুনিতে পাইলেন, সে বাটার বাহিরে গিয়া চীৎকার করিয়া 
কীদিতে লাঁগিল। তখন চন্ত্রশেখর, প্রাঙ্গণমধ্যে টীড়াইয়া 
অতি উচ্চৈঃস্বরে বিকৃতকঠে ডাকিলেন,__ 





8 চন্দরশেখর । 


“শৈবলিনী !” 

কেহ উত্তর দিল না) চন্দ্রশেখরের বিরৃত কণ্ঠ শুনিয়া 
বোরুদ্যমানা পরিচারিকাও নিম্তধ হইল। 

চন্ত্রশেখর আবার ডাঁকিলেন। গৃহমধ্যে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল-_কেহ উত্তর দিল না। 

ততক্ষণ শৈবলিনীর চিত্রিত তরণীর উপর গঙ্গাশ্ুসপ্চারী 
মুদুপবন-হিল্লোলে, ইংরেজের লাল নিশান উড়িতেছিল-_মাঝিরা 
সারি গাহিতেছিল। 

* রি ্ & 

চন্ত্রশেথর সকল শুনিলেন। 

তখন চন্দ্রশেখর সযত্বে গৃহ্প্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম শিলা সুন্দরীর 
পিতৃগৃহে রাখিয়া আদিলেন। টতৈজস, বন্ত্র প্রভৃতি গাহস্থয 
দ্রব্জাত দরিদ্র প্রতিবাসীদিগের ডাকিয়া বিতরণ করিলেন। 
সাঁয়ান্তকাল পর্য্যন্ত এই সকল কাধ্য করিলেন। দায়াহুকালে 
আপনার অধীত্ত, অধ্যয়নীয়, শোণিততুল্য প্রিয়, গ্রন্থগুলি সকল 
একে একে আনিয়া একত্র করিলেন! একে একে প্রাঙ্গণমধ্যে 
সাজাইলেন-_সাজাইতে সাজাইতে এক একবার কোন খানি 
খুলিলেন--আবার না৷ পড়িয়াই তাহা বাঁধিলেন-_সকলগুলি 
প্রাঙ্গণে রাঁশীক্কৃত করিয়া সাজাইলেন। সাজাইয়৷ তাহাতে অগ্নি 
প্রধান করিলেন। 

অগ্নি জলিল। পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ 
ক্রমে ক্রমে সকলই ধরিয়া উঠিল) মনু, যাজ্ঞবন্ধ্য, পরাশর 
প্রভৃতি নতি; স্তায়, বেদাত্ত, সাংখ্য প্রভৃতি দর্শন ১ কল্পশুত্র, 
আরণ্যক, উপনিষদ একে একে সন্ষলই অগিষ্পৃষ্ট হইয়া 
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জ্বলিতে লাগিল। বন্যত্রসংগৃহীত, বহুকাল হইতে অধীত সেই 
অমূল্য গ্রন্থরাশি তন্মাবশেষ হইয়া গেল। 

রাত্রি এক গ্রহরে গ্রন্থদাহ সমাপন করিয়া, চন্দ্রশেখর উত্তরীয় 
মাত্র গ্রহণ করিয়া! ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথায় 
গেলেন, কেহ জানিল না-_-কেহ জিজ্ঞাসা করিল ন]। 





দ্বিতীয় খণ্ড । 
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101) 


পাপ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কুলজঅম। 


“না, চিড়িয়া নাঁচিবে না। তুই এখন তোর গল্প বল.।” 

দলনী বেগম, এই বলিয়া, যে ময়ুরটা নাচিল না, তাহার 
পুচ্ছ ধরিয়া টাঁনিল। আঁপনার হস্তের হীরকজড়িত বলয় 
খুলিয়। আর একটা! ময়ূরের গলায় পরাইয়! দিল) একটা মুখর 
কাকাতুয়ার মুখে চোখে গোলাবের পিচকারী দিল। কাকাতুয়া 
দ্বীদী” বলিয়! গালি দিল। এ গালি দলনী স্বয়ং কাকাতুয়াকে 
শিখাইয়াছিল। 


৪৬ চজ্জশেখর । 


নিকটে একজন পরিচারিক! পক্ষীদ্িগকে নাচাইবার চেষ্টা 
দেখিতেছিল, তাহাকেই দলশী বলিল, “এখন তোর গন্প বল. 1” 

কুল্সম্‌ কহিল “গল্প আর কি? হাতিয়ার বোঝাই ছুই খানা 
কিস্তি ঘাটে আসিয়! পৌছিয়াছে। তাতে একজন ইংরেজ 
চড়ন্দার; সেই দুই কিস্তি আটক হইয়াছে। আলিহিবাহিম খা 
বলেন যে, নৌকা ছাড়িয়া দাও। উহা! আটক করিলেই খামকা 
ইংরেজের সঙ্গে লড়াই বাধিবে। গুব্গন্‌ থা বলেন, লড়াই বাঁধে 
বাধুক। নৌকা ছাড়িব না|” 

দ| হাতিয়ার কোথায় যাইতেছে? 

কু। আঙজিমাবাদের* কুঠিতে যাইতেছে । লড়াই বাঁধে 
ত আগে সেইথানে বাঁধিবে। সেখান হইতে ইংরেজেরা হঠাৎ 
বেদখল, ন1 হয় বলিয়! সেথা হাতিয়ার পাঠাইতেছে। এই বথা 
ত কেল্লার মধ্যে রাষ্ট। 

দ। তা গুর্গন্‌ খা আটক করিতে চাহে কেন? 

কু। বলে, সেখানে এত হাতিয়ার জমিলে লড়াই ফতে 
কর৷ ভার হইবে। শক্রকে বাড়িতে দেওয়া ভাল নহে। আলি 
হিত্রাহিম খা বলেন যে, আমরা যাঁহাই করি না কেন ইংরেজকে 
লড়াইয়ে কখন জিতিতে পারিব না। অতএব আঁমাঁদের লড়াই 
না করাই স্থির। তবে নৌকা আটক করিয়া কেন লড়াই 
বাধাই? ফলেসে সত্য কথা। ইংরেজের হাতে রক্ষা নাই। 
বুঝি নবাব সেরাঁজ-উদ্বৌলার কাও আবার ঘটে ! 

দলনী অনেকক্ষণ চিন্তিত হইয়া রহিল। 


* পাটনা। 
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পরে কহিল, “কুল্সমূ, তুই একটি ছুঃসাহসের কাজ করতে 
পারিস ?” 

কু। কি? ইলিস মাছ থেতে হবে, না ঠাণ্ডা জলে নাইতে 
হবে? 

দ। দূর। তাঁমাঁসাঁ নহে। টের পেলে পর আলিজ! তোকে 
আমাকে হাঁতীর দুই পায়ের তলে ফেলে দিবেন । 

কু। টের পেলে ত? এত আতর গোলাপ সোন! রূপা 
চুরি করিলাম, কই কেহ ত টের পেলে না! আমার মনে বোধ 
হয়, পুরুষ মানুষের চক্ষু কেবল মাথার শোভার্থ__তাহাতে দেখিতে 
পায় না। কৈ, পুরুষে মেয়ে মান্গুষের চাতুরী কখন টের পাইল, 
এমন ত দেখিলাম ন। 

দ। দুর! আমি খোজা খান্সামাদের কথা বলি না । নবাব 
আলিজ। অন্য পুরুষের মত নহেন। তিনি নাঁজানিতে পারেন 
কি? 

কু। আমি না লুকাইতে পারি কি? কি করিতে হইবে? 

দ। একবার গুর্গন্‌ খার কাছে একখানি পত্র পাঠাইতে 
হইবে। 

কুল্সম্‌ বিশ্বয়ে নীরব হইল। দলনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বলিস্‌?” 

কু। পত্রকেদিবে? 

দ। আমি। 

কু। সেকি? তুমি কি পাগল হইয়াছ? 

দ। প্রায়। 

উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়। রহিল। তাহাদিগকে নীরব 


৪৮ চন্মশেখর। 





দেখিয়া ময়ূর দুইটা আপন আপন বাসযষ্টিতে আরোহধ করিল। 
কাকাতুয়া অনর্থক চীৎকার আরম্ভ করিল। অন্যান্য পঙ্গীরা 
আহারে মন দিল। 

কিছুক্ষণ পরে কুল্সম্‌ বলিল, “কাঁজ অতি সামান্ত। এক 
জন খোজাকে কিছু দিলেই সে এখনই পত্র দিয়া আসিবে। 
কিন্তু এ কাজ বড় শক্ত । নবাব জানিতে পারিলে উভয়ে মরিব। 
যা হোক, তোমার কর্ম তুমি জান। আমি দাসী। পত্র দাও-_ 
আর কিছু নগদ দাও | 

পরে কুল্সম্‌ পত্র লইয়া গেল। এই পত্রকে সুত্র করিয়া 
বিধাতা দলনী ও শৈবলিনীর অদৃষ্ট একত্র গাথিলেন । 


গুর্গন্‌ খ]। ৪৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


গুর্গন্‌ খা। 


যাহার কাছে দলনীর পত্র গেল, তাহার নাম গুর্গন্‌ খ। 

এই ঈময় বাঙ্গালায় যে সকল রাজপুরুষ নিযুক্ত ছিলেন, 
তন্মধ্যে গুরগন্‌ খা একজন সর্বশ্রে্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট । তিনি 
্ীতিতে আর্মাণি; ইম্পাহান তাহার জন্মস্থান; কথিত আছে 
যে, তিনি পূর্বে বন্তরবিক্রেতা ছিলেন। কিন্তু অসাধারণ গুপ- 
বশিষ্ট এবং গ্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। রাজকার্যে নিযুক্ত 
ইয়া তিনি অল্লকালমধ্যে প্রধান দেনাপতির পদ প্রাণ্ধ হইলেন। 
কবল তাহাই নহে, সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইয়া, তিনি নূতন 
গোলন্দাজ সেনার সৃষ্টি করেন। ইউরোপীয় প্রথানুপারে তাহা- 
দগকে সুশিক্ষিত এবং সুসজ্জিত করিলেন, কামান বন্দুক যাহা 
প্রস্তুত করাইলেন, তাহা ইউরোপ অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইতে 
পাগিল; কাহার গোলন্দাজ সেনা সর্ধপ্রকারে ইংরেজের গোল- 
দাজদ্িগের তুলা হইয়া উঠিল। মীরকাসেমের এমন ভরদা 
ইল যে তিনি গুর্গন্‌ খার সহায়তায় ইংরেজদিগকে পরাভূত 
$রিতে পারিবেন। গুরগন্‌ খার আধিপত্যও এতদন্নুরূপ হইয়! 
টঠিল; তাহার পরামর্শ ব্যতীত মীরকাসেম কোন কর্ণ করি- 
তন না। তীহার পরামর্শের বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিলে মীর- 


কাসেম তাহা গুনিতেন ন1। ফলতঃ গুর্গন্‌ খা একটা ক্ষুদ্র 
€ 
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2 ০ ০৯ পপি শপে তাতিশি 


নবাব হইয়া উঠিলেন। মুসলমান কার্যযাধ্যক্ষের! সুতরাং বিরক্ত 
হইক্কা উঠিলেন। 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, কিন্তু গুর্গন্‌ খা শয়ন করেন নাই। 
একাকী দ্রীপালোকে কতকগুলি পত্র পড়তেছিলেন। সেগুলি 
কলিকাতাস্থ কয়েকজন আরমাণির পত্র। পত্র পাঠ করিয়া, 
গুর্গন্‌ খা ভূত্যকে ডাকিলেন। চোপ্দার আসিয়া দাড়াইল) 
গুর্গন্‌ খা কহিলেন, 

“সব দ্বার খোলা আছে ?% 

চোগ্দার কহিল, “আছে।” 

গুর। যদ্দি কেহ এখন আমার নিকট আইসে--তবে কেহ 
তাহাকে বাধা দ্রিব না-বা জিজ্ঞাসা করিবে না, তুমি কে' 
এ কথা বুঝাইয়া দিয়াছ? 

চোপ্দার কহিল, “হুকুম তাঁমিল হইয়াছে” 

গুর। আচ্ছ! তুমি তফাতে থাক। 

তখন গুর্গন্‌ খা পত্রাদি বাধিয়া উপযুক্ত স্থানে লুক্কায়িত 
করিলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, এখন কোন্‌ পথে 
বাই? এই ভারতবধ এখন সমুদ্র বিশেষ_যে যত ডুব দিতে 
পারিবে, দে তত রত্ন কুড়াইবে। তীরে বসিয়া ঢেউ গণিলে কি 
হইবে? দেখ আমি গজে মাপিয়। কাপড় বেচিতাম--এখন 
আমার ভয়ে ভারতব্য অস্থির; আমিই বাঙ্গালার বর্তী। আমি 
বাঙ্গালার কর্ত। ? কে কর্তা? কর্তা ইংরেজ ব্যাপারী--তাহাঁদে 
গোলাম মীরকাদেম) আমি মীরকাসেমের গোলাম আদ 
কর্তার গোলাঁমের গোলাম! বড় উচ্চপদ! আমি বাঙ্গালা 
কর্তা না হই কেন? কে আমার তোপের কাছে দাড়াতে 


গুর্গন খা। ৫১ 





পা জট তে পপি পাপসপপাসপ্প পাপ 


পারে? ইংরেজ! একবার পেলে হয়। কিন্তু ইংরেজকে দেশ 
হইতে দূব না করিলে, আমি কর্তা হইতে পারিব না। আমি 
বাঙ্গালীর অধিপতি হইতে চাহি-মীরকাসেমকে গ্রাহ্া করি 
না-.য দিন মনে করিব, সেই দিন উহাকে মসনদ হইতে 
টানিয়। ফেলিয়া দিব। সেকেবল আমার উচ্চপদে আরোহণের 
পোপান _এখন ছাদে উঠিয়াছি--মই ফেলিয়া দিতে পারি। 
কণ্টক কেবল পাপ ইংরেজ। তাহারা আমাকে হস্তগত করিতে 
চাহে__আমি তাহাদিগকে হস্তগত করিতে চাহি। তাহার! 
হস্তগত হইবে না। অতএব আমি তাঁদের তাড়াইব। এখন 
মীরকাদেম মস্নদে থাক্‌) তাহার সহাপ় হইয়া বাঙ্গালা হইতে 
ইংরেজ নাম লোপ করিব। সেই জন্যই উদ্যোগ করিয়া যুদ্ধ 
বাধাইতেছি। পশ্চাৎ মীরকাসেমকে বিদায় দিব । এই পথই স্তুপথ। 
কিন্ত আজি হঠাৎ এ পত্র পাইলাম কেন? এবালিকা এমন 
দুঃদাহপিক কাজে প্রবৃত্ত হইল কেন? 

বলিতে বলিতে যাহার কথা ভাঁবিতেছিলেন, মে আসির! 
মন্মুখে ধাড়াইল। গুর্গন্‌ থা তাহাকে পৃথক্‌ আসনে বসাইলেন। 
সে দূলনী বেগম। 

গুর্গন্‌ থা বলিলেন, “আজি অনেক দিনের পর তোমাকে 
দেখিয়া বড় আহলাদিত হইলাম। তুমি নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
কর! অবধি আর তোমাকে দেখি নাই। কিন্তু তুমি এ দুঃসাহসিক 
কর্ম কেন করিলে ?” 

দলনী বলিল, “দুঃসাহপিক কিসে?” 

গুর্গন্‌ খা কহিল, “তুমি নবাবের বেগম হইয়া রাত্রে 
গোপনে একাকিনী চুরি করিয়া আমার নিকট আদিয়াছ, ইহ! 


৫২ চন্দ্রশেখর। 


নবাব জানিতে পাঁরিলে, তোমাকে আমাকে-_ছুই জনকেই বধ 
করিবেন” 

দ। যদ্দি তিনি জানিতেই পারেন, তখন আপনাতে 
আমাঁতে যে সম্বন্ধ তাহ! প্রকাশ করিব। তাহা হইলে রাগ 
করিবার আর কোন কারণ থাঁকিবে না। 

গুর। তুমি বালিকা, তাই এমন ভরসা করিতেছ! এত. 
দিন আমরা এ সম্বন্ধ প্রকাশ করি নাই। তুমি যে আমাকে 
চেন, বা আমি যে তোমাকে চিনি, এ কথা এ পধ্যন্ত আমরা 
কেহই প্রকাশ করি নাই__এখন বিপদে পড়িয়া প্রকাশ করিলে 
কে বিশ্বাস করিবে? বলিবে, এ কেবল বাঁচিবার উপায়। তুমি 
আসিয়া ভাল কর নাই। 

দ। নবাব জানিবার সম্ভাবনা! কি? পাহারাওয়ালা! সকল 
আপনার আজ্ঞাকারী- আপনার প্রদত্ত নিদর্শন দেখিয়া তাহার! 
আমাকে ছাড়িয়। দিয়াছে । একটী কথা জিজ্ঞাসা করিতে আমি 
আিয়াছি_ ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ হইবে এ কথা কি সত্য? 

গুর। এ কথ কি তুমি দুর্গে বসিয়া শুনিতে পাও না? 

দ। পাই। কেল্লার মধ্যে রা্ট যে, ইংরেজের সঙ্গে নিশ্চিত 
যুদ্ধ উপস্থিত। এবং আপনিই এ যুদ্ধ উপস্থিত করিয়াছেন। 
কেন? 

গুর। তুমি বালিক!, তাহা! কি প্রকারে বুঝিবে? 

দ। আমি বালিকার মত কথা কহিতেছি? না বালিকার 
হায় কাজ করিয়া থাকি? আমাকে যেখানে আত্মসহায় স্বরূগ 
নবাবের অন্তঃপুরে স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে বালিকা বলিয়! 
অগ্রাহা করিলে কি হইবে? 
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গুরু। হউক। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে তোমার আমার ক্ষতি কি? 
য়, হউক না। 

দ। আপনার! কি জয়ী হইতে পারিবেন? 

গুব। আমাদের জয়েরই সম্ভাবন]। 

দ। এপর্যন্ত ইংরেজকে কে জিতিয়াছে? 

গুবু। ইংরেজের। কয় জন গুব্গন, খাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে? 

দ। সেরাজ উদ্দৌলা তাহাই মনে করিয়াছিলেন। যাক__ 
আমি স্ত্রীলোক, আমার মন যাহা বুঝে, আম তাই বিশ্বাস করি। 
আমার মনে হইতেছে যে কোন মতেই আমরা ইংরেজের সঙ্গে 
দ্ধ করিয়! জয়ী হইব না। এ যুদ্ধে আমাদের সর্বনাশ হইবে। 
মতএব আমি মিনতি করিতে আসিয়াছি, আপনি এ যুদ্ধে প্রবৃত্তি 
দিবেন না। 

গুর। এ মকল কর্মে স্ত্রীলোকের পরামর্শ অগ্রাহা। 

দ। আমার পরামর্শ গ্রাহ্য করিতে হইবে। আমায় আপনি 
রক্ষ| করুন। আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছি। বলিয়া 
[লনী রোদন করিতে লাগিল । 

গুরগন খা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “তুমি কাদ কেন? 
না হয় মীরকামেম সিংহাসনচ্যুত হইলেন, আম তোমাকে বঙ্গে 
করিয়া দেশে লইয়! যাইব” 

_ ক্রোধে দলনীর চক্ষু জলিয়া উঠিল। সক্রোধে তিনি বলি- 
লেন, “তুমি কি বিস্ৃত হইতেছ যে মীরকাসেম আমার স্বামী।” 
গুরুগন খা কিঞ্চিৎ বিস্মিত, কিঞ্চিৎ অগ্রতিত হইয়া বলিলেন, 
"না বিস্তৃত হই নাই। কিন্তু স্বামী কাহারও চিরকাল থাকে 
না। এক স্বামী গেলে আর এক স্বামী হইতে গারে। আম'র 
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ভরসা আছে, তুমি একদিন ভারতবর্ষের দ্বিতীয় নুরজাহান 
ইইবে।” 

দলনী ক্রোধে কম্পিত। হইয়া! গাত্রোথান করিয়া উঠিল। 
গলদশ্র নিরুদ্ধ করিয়া, লোচনযুগল বিস্ফারিত করিয়া, কাঁপিতে 
কাপিতে বলিতে লাগিল) 

“তুমি নিপাত যাও! অশুভক্ষণে আমি তোমার ভগিনী 
হইয়৷ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-_-অগুতক্ষণে আমি তোমার সহায়, 
তায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম। স্ত্রীলোকের যে স্নেহ) দয়া, ধর্ম 
আছে, তাহা তুমি জান না। যদি তুমি এই যুদ্ধের পরামর্শ হইতে 
নিবৃত্ত হও, ভালই; নহিলে আঁজি হইতে তোমার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ নাই। অন্বন্ধ নাই কেন? আজি হইতে তোমার সঙ্গে 
আমার শ্রসন্বন্ধ। আমি জানিব যে, তুমিই আমার পরম শক্র। 
তুমি জানিও, আমি তোমার পরম শক্র। এই রাজান্তঃপুরে 
আমি তোমার পরম শক্র রহিলাম ৮ 

এই বলিয়া দলনী বেগম বেগে পুরী হইতে বহিগ্গত! হইয়! 
গেলেন। 

দলনী বাহির হইলে গুর্গন, খা চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
বুঝিলেন, যে দলনী আর এক্ষণে তাহার নহে, সে মীরকাসেমের 
হইয়াছে। ভ্রাতা বলিয়৷ তাহাকে স্নেহ করিলে করিতে পারে, 
কিন্তু দে মীরকাসেমের প্রতি অধিকতর শ্নেহবতী। ভ্রাতাকে 
স্বামীর অমঙ্গলার্থী বলিয়া যখন বুৰিয়াছে বা বুঝিবে, তখন 
স্বামীর মঙ্গলার্থ ভ্রাতার অমঙ্গল করিতে পারে। অতএব আর 
উহাকে ছুর্ণমধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়! কর্তব্য নহে। গুর্গন্‌ 
খা ভৃত্যকে ডাকিলেন। 
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একজন শন্ত্রবাহক উপস্থিত হইল। গুর্গন্‌ খা তাহার দ্বার 
আক্তা পাঠাইলেন, দলনীকে প্রহরীরা যেন ছূর্গে গ্রবেশ করিতে 
ন| দেয়। 

অশ্বারোহণে দূত আগে ছূর্গদবারে পৌছিল, দলনী যথাকালে 
দুর্গধারে উপস্থিত হইয়া! শুনিলেন, তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ 
হইয়াছে। 

শুনিয়া দলনী ক্রমে ক্রমে, ছিন্নবল্লীবৎ, ভূতলে বসিয়া 
পড়িলেন। চক্ষু দির! ধারা বহিতে লাগিল। বলিলেন, “ভাই. 
আমার দাড়াইবাঁর স্থান রাখিলে না।” 

কুল্নম্‌ বলিল, “করিয়া সেনাপতির গৃহে চল ।” 

দল্লনী বলিল, “তুমি যাও। গঙ্গার তরঙ্গরধ্যে আমার স্থান 
হইবে” 

সেই অন্ধকার রাত্রে, রাজপথে দীড়াইয়। দলনী কাদিতে 
লাগিল। মাথার উপর নক্ষত্র জলিতেছিল-_বৃগ্ষ হইতে প্রশ্দন্ট 
কুস্মের গন্ধ আসিতেছিল -ঈষৎ পবনহিল্লোলে অন্ধকারাবৃত 
বৃক্দপত্র সকল মর্শরিত হইতেছিল। দলনী কীদিয়া বলিল, 
উরি 
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একমাত্র পরিচারিকা সঙ্গে, নিশাকালে রাজমহিষী, রাজপথে 
দাড়াইয়৷ কাদিতে লাগিল। কুল্সম্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
কি করিবেন ?” 

দূলনী চক্ষু মুছ্িয়া বলিল, “আইস, এই বৃক্ষতলে দাঁড়াই, 
প্রভাত হউক |” 

কু। এখানে প্রভাত হইলে আমরা ধরা পড়িব। 

দ। তাহাতে ভয় কি? আমি কোন ছুষন্ম করিয়াছি যে, 
আমি ভয় করিব? 

কু। আমরা চোরের মত পুরীত্যাগ করিয়৷ আগিয়াছি। 
কেন আগিয়াছি, তা তুমিই জান। কিন্তু লোকে কি মনে করিবে, 
নবাবই ৰা কি মনে করিবেন, তাহ! ভাবিয়া দেখ। 

দ। যাহাঁই মনে করুন, ঈশ্বর আমার বিচার কর্ত/--আমি 
অন্য বিচার মানি না। না হয় মরিব, ক্ষতিকি? 

কু। কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া কোন্‌ কার্য্য সিদ্ধ হইবে? 

দ। এখানে দীঁড়াইয়া ধর! পড়িব_-সেই উদ্দেশ্তেই এখানে 
ঈাড়াইব। ধৃত হওয়াই আমার কামনা। বে ধৃত করিবে সে, 
আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে ? 

কু। দরবারে। 
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দ। প্রতুব কাছে? আমি সেইখানেই যাইতে চাই। অন্থাত্ 
আমার যাইবার স্থান নাই। তিনি যদি আমার বধের আজ্ত। 
দেন, তথাপি মরিবার কালে তাহাকে বলিতে পাইব যে, আমি 
নিরপরাধিনী। বরং চল, আমর! দুর্গ্বারে গিয়! বসিয়া থাকি-- 
সেইখানে শীঘ্র ধর! পড়িব। 

এই সময়ে উভয়ে সভয়ে দেখিল, অন্ধকারে এক দীর্ঘাকার 
পু্ষষ মৃত্তি গঙ্গাতীরাভিমুখে যাইতেছে। তাহারা বৃক্ষতলম্থ 
অন্ধকার মধ্যে গিয়া! লুকাইল। পুনশ্চ সভদ্নে দেখিল, দীর্ঘাকার 
পুরুষ গঙ্গার পথ পরিত্যাগ করিয়া দেই আশ্রয়-বুক্ষেব অভিমুখে 
আসিতে লাগিল। দেখিয়া স্ত্রীলোক দুইটা আরও জন্ধকার মধ্যে 
লুকাইল। 

দীর্ঘাকার পুরুষ সেইথানে আসিল । বলিল, “এখানে তোমর! 
কে?” এই কথা বলিয়া, মে ঘেন আপন। আপনি, মৃছষ্বরে 
বলিল, “আমার মত পথে পথে নিশা জাগরণ করে) এমন হতভাগা 
কে আছে?” 

দীর্ঘাকার পুরুষ দেখিয়া) স্ত্রীলোকদিগের ভয় জন্িয়াছিল, 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে ভয় দূবহইল। ক অতি মধুর-_ছুঃখ এবং 
দয়ায় পরিপূর্ণ। কুল্পম্‌ বলিল, 

“আমর, স্ত্রীলোক, আপনি কে?” পুরুষ কহিলেন, আমরা ? 
তোমরা কয় জন?” 

কু। আমর! ছুইজন মাত্র। 

পু। এ রাত্রে এখানে কি করিতেছ? 

তখন দলনী বলিল, “আমরা হতভাগিনী_মামাদের ছুঃখের 
কথা শুনিয়া আপনার কি হইবে ?” 
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শুনিয়া আগন্তক বলিলেন, “মতি সামান্ত বাক্তি কর্তৃক 
লোকের উপকার হইয়া থাকে, তোমরা যদি বিপদগ্রস্ত হইয়! 
থাক-- সাধানুনারে আমি তোমাদের উপকার করিব |” 

দ। আমাদের উপকার প্রায় অনাধা--আপনি কে? 

আগন্তক কহিলেন, “আমি সামান্ত বাক্তি_-দরিদ্র ব্রাহ্মণ মাত্র। 
ব্রহ্মচারী ।” 

দ। আপনি যেই হউন, আপনার কথ! শুনিয়া বিশ্বাম 
করিতে ইচ্ছা করিতেছে। যেড়ুবিয়া মরিতেছে, মে অবলম্বনের 
যোগ্যতা অযোগাত! বিচার কবে না। কিন্তুযদি আমাদিগের 
বিপদ শুনিতে চান, তবে রাজপথ হইতে দুরে চলুন। রাত্রে কে 
কোথায় মাঞ্ছে বল। যায় না। আমাদের কথ! নকলের সাক্ষাতে 
বলিবার নহে। 

তখন ব্রহ্ষচাবী বলিলেন, প্তবে তোমরা আমার সঙ্গে 
আইন।”/ এই বলিয়া দলনী ও কুল্পমূকে সঙ্গে কবিয়া নগরা- 
ভিমুখে চলিলেন এক ক্ষুদ্র গৃতের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, ঘারে 
করাঘাত ক্রয়া প্রামচরণ” বালয়া ডাকিলেন। রামচরণ 
আনিয়া দ্বার মুক্ত করিয়া দিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে আলে৷ 
জালিতে আজ্ঞা করিলেন। 

রামচরণ প্রদীপ জালিয়া, ব্রহ্মচারীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিল। 
ব্রঙ্মচারা তখন রামচরণকে বলিলেন, “তুমি গিয়া শয়ন কর।” 
শুনিয়া রামচরণ একবার দলনী ও কুল্সমের প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
চলিয়া গেল। বল। বাহুলা যে, রামচরণ মে রাত্রে মার নিদ্রা 
যাইতে পারিল না। ঠাকুরজী, এত রাত্রে ছুইজন যুবতী 
স্ত্রীলোক লইয়া আপিলেন কেন? এই ভাবন! তাহার প্রবল 


দলনীর কি হইল। ৫৯ 


৮ শিপ শাঁঁিঁিিশিশিশশিশীশাশীশী 


হইল । ব্রক্ষচারীকে রামচরণ দেবতা মনে করিত--তীহাকে 
জিতেন্দ্রিয় বলিয়াই জানিত-- সে বিশ্বামের খর্বতা হইল ন]। 
শেষে রামচরণ সিদ্ধান্ত করিল, “বোধ হয়, এই দুই জন স্ত্রীলোক 
সম্প্রতি বিধব! হইয়াছে--ইহাদিগকে সহমরণের প্রবৃত্তি দিবার 
জন্যই ঠাকুবজী ইহার্দিগকে ডাকিয়া আনিয়াছেন-_কি জালা, এ 
কথাটা এতক্ষণ বুঝিতে পারিতেছিলাম মা 1” 

ব্রহ্মচারী একট! আসনে উপবেশন কৰিলেন---সত্ীলোকেরা 
ভূম্যাসনে উপবেশন করিলেন। প্রথমে দলনী আত্মপরিচয় 
দিলেন । পরে দলনী রাত্রের ঘটনা সকল অকপটে বিবৃত 
করিলেন । 

শুনিয়া ব্রহ্মচারী মনে মনে ভাবিলেন, “ভবিতব্য কে খণ্ডা- 
ইতে পারে? যাহা ঘটিবার তাহা! অবশ্ত ঘটিবে। তাই বলিয়া 
পুরুষকারকে অবহেলা করা কর্তব্য নহে। যাহা কর্তব্য, তাহা 
অবশ্ত করিব। 


হায়। ব্রহ্মচারী ঠাকুর! গ্রন্থগুলি কেন পোড়াইলে ? সব গ্রন্থ 
ভন্ম হয়, হৃদয় গ্রন্থ ত ভশ্ম হয় না| ব্রহ্মচারী দলনীকে বলিলেন, 
“আমর পরামর্শ এই যে, আপনি অকম্মাৎ নবাবের সম্মুখে উপ- 
স্বিত হইবেন না। প্রথমে, পত্রের দ্বার! তাহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত 
অবগত করুন। যদি আপনার প্রতি তাহার ন্নেহ থাকে, তবে 
অবসশ্ত আপনার কথায় তিনি বিশ্বান করিবেন। পরে তাহার 
আল্ঞ! পাইলে সম্মুখে উপস্থিত হইবেন।” 

দ। পত্রলইয়া যাইবে কে? 

ব্র। আমি পাঠাইয় দিব। 

তখন দূলনী কাগজ কলম চাহিলেন। ওঙ্গচারী রামচরণকে 


৬৪ চন্রশেথর। 





আবার উঠাইলেন। রামচরণ কাগজ কলম ইত্যাদি আনিয়া 
রাখিয়া গেল। দলনী পত্র লিখিতে লাগিলেন । 

্রদ্মচারী ততক্ষণ বলিতে লাগিলেন, “এ গৃহ আমার নহে) 
কিন্তু যতক্ষণ না৷ রাষাজ্ঞ! প্রাপূ হন, ততক্ষণ এইখানেই থাকুন-_- 
কেহ জানিতে পারিবে না, বা কেহ কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিবে 
না।” 

অগত্যা স্ত্রীলোকেরা তাহা স্বীকার করিল। লিপি সমাধ 
হইলে, দলনী তাহা ব্রহ্ষচারীর হস্তে দিলেন। স্ত্রীলোকদিগের 
অবস্থিতি বিষয়ে রামচরণকে উপঘুক্ত উপদেশ দিয়৷ ব্রহ্মচারী 
লিপি লইয়া চলিয়া গেলেন। 

মুঙ্গেরের যে মকল রাজকর্মচারী হিন্দু, ব্রহ্মচারী তাহাদিগের 
নিকট বিলক্ষণ পরিচিত ছিলেন। মুসলমানেরা তীহাকে 
চিনিত। সুতরাং মকল কর্মৃচাঁরীই তাহাকে মানিত। 

মুন্সী রামগোবিন্দ রায়, ব্রদ্মচারীকে বিশেষ ভক্তি করিতেন। 
ব্্মগারী হৃর্যোযোদয়ের পর মুঙ্গেরের দুর্গ মধ্যে গ্রবেশ করিলেন) 
এবং রামগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দলনীর পত্র তাহার 
হস্তে দিলেন । বলিলেন, “আমার নাম করিও না; এক ব্রাহ্মণ 
পত্র আনিয়াছে, এই কথা বলিও।” মুন্দী বলিলেন “আপনি 
উত্তরের জন্ত কাল আদিবেন।” কাহার পত্র তাহ মুন্সী কিছুই 
জানিলেন না। ব্রহ্মচারী পুনর্ধার, পূর্ববর্ণিত গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। দললনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “কল্য উত্তর 
আসিবে। কোন প্রকারে অদা কাল যাপন কর। 

রামচরণ গ্রভাতে আদিয়! দেখিল, সহমরণের কোন উদ্দ্যাঃ 


নাই। 
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এই গৃহের উপরিভাগে অপর এক ব্যক্তি শয়ন করিয়৷ আছেন। 
এই স্থানে তাহার কিছু পরিচয় দিতে হইল। তাহার চরিত্র 
লিখিতে লিখিতে শৈবলিনী-কনুষিতা৷ আমার এই লেখনী পুণাময়ী 
হইবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শ00-শিট 
প্রতাপ । 


সুন্দরী বড় রাগ করিয়াই শৈবলিনীর বজ্র! হইতে চলিয়া 
বাসিয়াছিল। সমস্ত পথ স্বামীর নিকটে শৈবলিনীকে গালি 
দতে দিতে আসিয়াছিল। কথন “অভাঁগী” কখনও “পোড়ার- 
খী”, কখনও “চুলো মুখী” ইত্যাদি প্রিয় সন্বোধনে শৈবলিনীকে 
[ভিছ্িত করিয়া! স্বামীর কৌতুক বর্ধন করিতে করিতে আসিয়া- 
ইল। ঘরে আসিয়। অনেক কীদিয়াছিল। তার পর চন্ত্রশেখর 
াসিয়া দেশত্যাগী হইয়া গেলেন। তার পর. কিছু দিন অমনি 
মনি গেল। শৈবলিনীর বা চন্দ্রশেখরের কোন সংবাদ পাওয়া 
গল না। তখন সুনরী ঢাকাই শাটা পরিয়। গহনা পরিতে 
দিল। 


৬২ চন্ত্রশেখর। 


৮ শীশিশিশাা্াশাটশশীশি 


পূর্বেই বলিয়াছি, সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবামিকন্তা এবং 
সম্বন্ধে ভগিনী। তাহার পিতা নিতান্ত অসঙ্গতিশালী নহেন। 
সুনারী সচরাচর পিক্রালয়ে থাকিতেন। তাহার স্বামী শ্রীনাথ, 
প্রকৃত ঘরজামাই না হইয়াও কখনও কখনও শ্বশুর বাড়ী আসিয়া 
থাকিতেন। শৈবলিনীর বিপদ্‌ কালে যে, শ্রীনাথ বেদগ্রামে 
ছিলেন, তাহার পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । স্ুন্দরীই 
বাঁড়ীর গৃহিণী। তীহার মাতা রুগ্ন এবং অকর্মণ্য। সুন্দরীর 
আর এক কনিষ্ঠা ভগিনী ছিল; তাহার নাম রূপসী। রূপসী 
শ্বশুরবাড়ীতেই থাকিত। 

সুন্দরী ঢাকাই শাটা পরিয়া অলঙ্কার সন্নিবেশ পূর্বক পিতাকে 
বলিল, «আমি রূপসীকে দেখিতে যাঁইব-__-তাঁহার বিষয়ে বড় 
স্বপ্ন দেখিয়াছি ।” সুন্দরীর পিতা কৃষ্ণকমল চক্রবর্তী কন্ঠার 
বশীভূত, একটু আধটু আপত্তি করিয়া সন্মত হইলেন। সুন্দরী, 
রূপসীর শ্বশুরালয়ে গেলেন-_শ্রীনাথ স্বগৃহে গেলেন। 

রূপনীর স্বামী কে? দেই প্রতাপ! শৈবল্লিনীকে বিবাহ 
করিলে, গ্রতিবাসিপুত্র প্রতাপকে চন্দ্রশেখর সর্বদা দেখিতে 
পাইতেন। চন্ত্রশেখর গ্রতাপের চরিত্রে অত্যন্ত গ্রীত হইলেন । 
কুন্দরীর ভগিনী রূপসী বয়ংস্থা হইলে তাঁহার সঙ্গে গ্রতাগের 
বিবাহ ঘটাইলেন। কেবল তাহাই নহে। চন্দ্রশেখর, কাঁসেম 
আলি খার শিক্ষাদদাতা! ; তাহার কাছে বিশেষ প্রতিপন্ন। চন্ত্র- 
শেখর, নবাবের সরকারে গ্রতাপের চাকরী করিয়! দিলেন। 
প্রতাপ স্বীয় গুণে দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন । 
এক্ষণে গ্রতাপ জমিদার। তাহার বৃহৎ অক্টরালিকা--এবং দেশ- 
বিখ্যাত নাম। সুন্দরীর শিবিকা তাহার পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল । 
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রূপসী তাহাকে দেখিয়া গ্রণাম করিয়া, সাদরে গৃহে লইয়া গেল। 
প্রতাপ আদিয়! শ্তালীকে রহশ্তসম্ভীষণ করিলেন । 

পরে অবকাশমতে প্রতাপ, স্ুন্দরীকে বেদগ্রামের সকল বথা 
জিজ্ঞাস! করিলেন। অন্যান্ত কথার পর চন্ত্রশেখরের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

সুন্দরী বলিলেন, “ঘামি সেই কথা বলিতেই আসিয়াছি, 
বলি গুন 

এই বলিয়া সুন্দরী চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর নির্বামন-বৃতবান্ত 
সবিস্তারে বিবৃত করিলেন। শুনিয়া, গ্রতাঁপ বিশ্মিত এবং স্তব্ধ 
হইলেন। 

কিঞ্চিৎ পরে মাথা তুলিয়া, গ্রতাপ কিছু রুক্ষতাবে সুন্দরীকে 
বলিলেন, 

“এতদিন আমাকে এ কথা বলিয়! পাও নাই কেন?” 

ন্থ। কেন, তোমাকে বলিয়৷ কি হইবে? 

প্র। কি হইবে? তুমি স্ত্রীলোক, তোমার কাছে বড়াই 
করিব না। আমাকে বলিয়া পাঠাইলে কিছু উপকার হইতে 
গারিত। 

স্থ। তুমি উপকার করিবে কি না, তা জানিব কি প্রকারে? 

প্র। কেন তুমি কি জান না-__আমার সর্বন্থ চন্ত্রশেখর 
হইতে ? 

স্ব। জানি! কিন্তু শুনিয়াছি, লোকে বড়মানুষ হইলে 
ূর্ববকথা ভুলিয়া যায়। 

প্রতাপ কুদ্ধ হইয়া, অধীর এবং বাক্যশূন্য হইয়! উঠিয়া গেলেন। 
রাগ দেখিয়া সুন্দরীর বড় আহ্লাদ হইল । 


৬৪ চন্রশেখর । 


পরদিন প্রতাপ এক পাচক ও এক ভৃত্য মাত্র সঙ্গে লইয়া 
মুঙ্গেরে যাত্রা করিলেন। ভৃত্যের নাম রামচরণ। প্রতাপ কোথায় 
গেলেন) প্রকাশ করিয়া গেলেন না। কেবল রূপশীকে বলিয়া! 
গেলেন, “আমি চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধান করিতে চলিলাম ; 
সন্ধান ন। করিয়। ফিরিব না।” 

যে গৃহে ব্রহ্মচারী দলনীকে রাখিয়া গেলেন, মুঙ্গেরে সেই 
প্রতাপের বাসা । 

সুন্দরী কিছুদিন ভগিনীর নিকটে থাকিয়া, আকাজ্জা মিটাইয়া, 
শৈবলিনীকে গালি দিল। প্রাতে, মধ্যান্তে, সায়া, স্থন্দরী, 
রূপসীর নিকট প্রমাণ করিতে বসিত যে, শৈবলিনীর তুল্য পাপিষ্টা, 
হতভা'গিনী আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। এক দিন রূপসী 
বলিল, 

“তা ত সত্য, তবে তুমি তার জন্ত দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরি- 
তেছ কেন ?” 

সুননরী বলিল, “তার মুগুপাত করিব বলে__-তাঁকে যমের 
বাড়ী পাঠাব ঝলে--তীর &ধে আগুন দিব ব'লে” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

রূপসী বলিল, “দিদি তুই বড় কু'ছুলী ।” 

সুন্দরী উত্তর করিল, “সেই ত আমায় কু'ছুলী করেছে।” 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গঙ্গাতীরে। 


কলিকাঁতার কৌন্সিল স্থির করিয়াছিলেন, নবাবের সঙ্গে 
দ্ধ করিব। সম্প্রতি আজিমাঁবাদের কুঠিতে কিছু অস্ত্র পাঠান 
আবশ্তক। সেই জন্য এক নৌকা অস্ত্র বোঝাই দিলেন । 

আজিমাবাদের অধ্যক্ষ ইলিন্‌ সাহেবকে কিছু গুপ্ত উপদেশ 
প্রেরণ আবশ্ঠক হইল। আমিয়টু সাহেব নবাবের সঙ্গে গোলযোগ 
মিটাইবার জন্ত মুঙ্গেরে আছেন-_সেখানে তিনি কি করিতেছেন, 
কি বুঝিলেন, তাহ! না জানিয়াও ইণিস্‌কে কোন প্রকার অবধারিত 
উপদেশ দেওয়া যায় না। অতএব একজন চতুর কর্মচারীকে 
তথায় পাঠান আবগ্তক হইল। গ্নেআমিয়টের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া, তাহার উপদেশ লইয়া ইলিসের নিকট যাইবে, এবং 
কলিকাতাঁর কৌন্সিলের অভিপ্রায় ও আমিয়টের অভিপ্রায় তাহাকে 
বুঝাইয়! দ্িবে। 

এই নকল কার্ধোর জন্য গবর্ণর বান্সিটাট ফষ্টরকে পুরন্দরপুর 
হইতে আনিলেন। তিনি অস্ত্রের নৌকা রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া 
লইয়। যাইবেন, এবং আমিয়টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাটনা 
বাইবেন। সুতরাং ফষ্টরকে কলিকাতায় আসিয়াই পশ্চিম যা! 
করিতে হইল । তিনি এ সুকল বৃত্তান্তের সংবাদ পূর্বেই পাইয়া- 
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ছিলেন, এঞ্জন্য শৈবলিনীকে অগ্রেই মুঙ্গের গাঠাইয়াছিলেন। 
ফষ্টুর পথিমধ্যে শৈবলিনীকে ধরিলেন। 

ফষ্টর অস্ত্রের নৌকা এবং শৈবলিনীর সহিত মুঙ্গের আদিয়া 
তীরে নৌকা বাঁধিলেন। আমিয়টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
বিদায় লইলেন, কিন্তু এমন সময়ে গুরগন খাঁ নৌকা আটক 
করিলেন। তখন আমিয়টের সঙ্গে নবাবের বাদান্ুবাদ উপস্থিত 
হইল। অদ্য আমিয়টের সঙ্গে ফষ্টরের এই কথ! স্থির হইল 
যে, যদি নবাব নৌক! ছাড়িয়া দেন ভালই ) নচেৎ কাল প্রাতে 
ফষ্টর অস্ত্রের নৌক। ফেলিয়! পাটনায় চলিয়! যাইবেন। 

ফষ্টরের ছুইথানি নৌক| মুক্সেরের ঘাটে কীধা। একখানি 
দেশী তড়-_-আকারে বড় বৃহৎ__আর একখানি বজ্রা। ভড়ের 
উপর কয়েক জন নবাবের সিপাহী পাহার। দিতেছে । তীরেও 
কয়েক জন সিপাহী। এই খানিতে অস্ত্র বোৌঝাই-_-এই খানিই 
গুর্গন্‌ খা আটক করিতে চাহেন। 

বজ্র! খানিতে অন্ত্র বোঝাই নহে। দেখানি ভড় হইতে 
হাত পঞ্চাশ দুরে আছে। দেখানে কেহ নবাবের পাহারা নাই। 
ছাদের উপর একজন “তেলিঙ্গা” নামক ইংরেজদ্িগের সিপাহী 
বদিয়! নৌক। রক্ষণ করিতেছিল। 

রাত্রি সার্ঘ-দবিগ্রহর। অন্ধকার রাত্রি, কিন্তু পরিফার। বজ- 
রার গাহারাওয়ালারা একবার উঠিতেছে, একবার বদিতেছে, 
একবার ঢুলিতেছে। তীরে একটা কসাড় বন ছিল। তাহার 
অন্তরালে থাকিয়। এক ব্যক্তি কাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। 
নিরীঙ্গণকারী শ্বয়ং প্রতাপ রায়। 

গ্রতাপ রা দেখিলেন, প্রহরী ঢুলিতেছে। তখন প্রতাপ 
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রায় আসিয়া ধীরে ধীরে জলে নামিলেন। প্রহরী জলের শব্ধ 
পাইয়৷ ঢুলিতে ঢুলিতে জিজ্ঞাসা করিল “হুকুম্দার?” প্রতাপ 
রায় উত্তর করিলেন না। প্রহরী ঢুলিতে লাগিল। নৌকার 
ভিতরে ফষ্টর মতর্ক হইয়! জাগিয়! ছিলেন। তিনিও প্রহরীর বাক্য 
শুনিয়া, বজ্রার মধ্য হইতে ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন 
একজন জলে ম্লান করিতে নামিয়াছে। 

এমন সময়ে কসাড় বন হইতে অকস্মাৎ বন্দুকের শব হইল। 
বজ্রার প্রহরী গুলির দ্বারা আহত হইয়া জলে পড়িয়া গেল। 
প্রতাপ তখন যেখানে নৌকার অন্ধকার ছায়া পড়িয়াছিল, সেই 
খানে আসিয়া ও পর্যন্ত ডুবাইয়।৷ রহিলেন। 

বন্দুকের শব্ধ হইবাঁমাত্র, ভড়ের সিপাহীরা “কিয়া হৈ 
রে?” বলিয়া গোলযোগ করিয়া উঠিল। নৌকার অপরাপর 
লোক জাগরিত হইল। ফষ্টর বন্দুক হাতে করিয়া বাহির 
হইলেন। 

লরেন্স ফষ্টর বাহিরে আদিয়া চারিদিক ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। দেখিলেন তাহার “তেলিঙ্গ” প্রহরী 
অন্তহিত হইয়াছে _নক্ষব্রালোকে দেখিলেন, তাহার মৃত দেহ 
ভাঁিতেছে। প্রথমে মনে করিলেন, নবাবের সিপাহীরা মারি- 
য়াছে_-কিন্ত তখনই কসাড় বনের দিকে অন্ন ধূমরেখা দেখিলেন। 
আরও দেখিলেন, তাহার সঙ্গের দ্বিতীয় নৌকার লোক সকল 
বৃত্তান্ত কি জানিবার জন্য দৌড়িয়া আসিতেছে । আকাশে 
নক্ষত্র জলিতেছে ; নগরমধ্যে আলে! জলিতেছে- গঙ্গাকূলে শত 
শত বৃহত্তরণী শ্রেণী, অন্ধকারে নিদ্রিতা রাক্ষপীর মত নিশ্টেষ্ 
রহিয়াছে--কল কল রবে অনন্তগ্রবাহিণী গঙ্গ| ধাবিতা| হইতে- 
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ছেন। সেই আোতে প্রহরীর শব ভাদিয়া যাইতেছে । পলক- 
মধ্যে ফষ্টর এই মকল দেখিলেন। 

কসাড় বনের উপর ঈষত্তরল ধুমরেখা দেখিয়া, ফষ্টুর স্বহস্ত- 
স্থিত বন্দুক উত্তোলন করিয়া! সেই বনের দিকে লক্ষ্য করিতে- 
ছিলেন। ফর বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন যে, এই বনান্তরালে 
লুক্কায়িত শত্রু আছে। ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, যে শত্রু অবৃশ্ঠ 
থাকিয়া প্রহরীকে নিপাত করিয়াছিল, মে এখনই তাহাকেও 
নিপাত করিতে পারে। কিন্তু তিনি পলাণীর যুদ্ধের পর 
ভারতবর্ষে আমিয়াছিলেন; দেশী লোকে ঘে ইংরেজকে লক্ষ্য 
করিবে, এ কথা তিনি মনে স্থান দিলেন না। বিশেষ ইংরেজ 
হইয়| যে দেশী শত্রকে ভয় করিবে-_তাহার মৃত্যু ভাল। এই 
ভাবিয়া তিনি সেইখাঁনে দাঁড়াইয়া! বন্দুক উত্তোলন করিয়াছিলেন 
__কিন্তু তনুহর্তে কসাড় বনের ভিতর অগ্রি-খিখ! জঙ্গিয়া উঠিল 
_ আবার বন্দুকের শব্ধ হইল__ফষ্টর মস্তকে আহত হইয়া, গ্রহরীর 
্যায়, গঙ্গামোতোমধ্যে পতিত হইলেন। তাহার হস্তস্থিত বন্দুক 
সশব্ে নৌকার উপরেই পড়িল। 

প্রতাগ সেই সময়ে, কটি হইতে ছুরিকা নিক্ষোধিত করিয়া, 
বজ্রার বন্ধনরজ্ছু সকল কাটিলেন। মেখানে জল অল্প, আোতঃ 
মন্দ বলিয়া নাবিকেরা নঙ্গর ফেলে নাই। ফেলিলেও জবুহস্ত, 
বলবান্‌ প্রতাপের বিশেষ বিদ্ন ঘটিত ন1। প্রতাপ এক লাক দিয়া 
বজ্রার উপর উঠিলেন। 

এই ঘটনাগুলি বর্ণনায় যে সময় লাগিয়াছে, তাহার শতাংশ 
সময় মধ্যেই সে সকল সম্পন্ন হইয়াছিল। প্রহরীর “পতন, ফষ্টরের 
বাহিরে আদা, তীহাঁর গন, এবং প্রতাঁগের নৌকারোহণ, 


গঙ্গাতীরে। ৬৯ 











০াপিশ 


এই সকলে যে সময় লাগিয়াছিল, ততক্ষণে দ্বিতীয় নৌকার 
লোকের! বজরার নিকটে আসিতে পারে নাই। কিন্তু তাহারাও 
আসিল। 

আসিয়! দেখিল, নৌকা প্রতাপের কৌশলে বাহির জলে 
গিয়াছে। একজন সীতার দিয়া নৌকা ধরিতে আদিল, প্রতাপ 
একট! লগি তুলিয়া তাহার মস্তকে মারিলেন। সে ফিরিয়া 
গেল। আর কেহ অগ্রসর হইল না। সেই লগিতে জলতল 
ষ্ট করিয়া প্রতাপ আবার নৌকা! ঠেলিলেন। নৌকা ঘুরিয়া 
গভীর আ্োতোমধ্যে পড়িয়া বেগে পুর্ববাতিমুখে ছটিল। 

লগি হাতে প্রতাপ ফিরিয়া দেখিলেন, আর একএন “তেলিঙ্গা” 
দিপাহী নৌকার ছাদের উপর জানু পাতিয়া, বসিয়! বন্দুক 
উঠাইতেছে। প্রতাপ লগি ফিরাইয়া দিপাহীর হাতের উপর 
মারিলেন ; তাহার হাত অবশ হইল---বন্দুক পড়িয়া গেল। প্রতাপ 
ঘেই বন্দুক তুলিয়! লইলেন। ফঙরের তন্তট্যুত বন্দুকও তুলিয়! 
লইলেন। তখন তিনি নৌকাস্থিত দকলকে বলিলেন, 

“শুন, আমার নাম প্রতাপ রায়। নবাঁবও আমাকে ভয় 
করেন। এই ছুই বন্দুক আর লগির বাঁড়ী_বোধ হয় তোমাদের 
কয়জনকে একেলাই মারিতে পারি। তোমরা যদি আমার কথ! 
শুন, তবে কাহাকেও কিছু বলিব না। আমি হালে যাইতেছি, 
দাড়ীর৷ সকলে দীড় ধরুক। আর আর সকলে যেখানে যে আছ, 
সেইখানে থাক। নড়িলেই মরিবে_-নচেৎ শঙ্কা নাই” 

এই বলিয়া প্রতাপ রায় ফাড়ীদিগকে এক একটা লগির 
খোচ। দিয়া উঠাইয়া দিলেন। তাহারা ভয়ে জড় সড় হইয়া 
দাড় ধরিল। প্রতাপ রায় গিয়া নৌকার হাল ধরিলেন। কেহ 


৭০ চন্দ্রশেথর । 
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আর কিছু বলিল না। নৌকা দ্রুতবেগে চলিল। ভড়ের উপর 
হইতে ছুই একটা বন্দুক হইল, কিন্তু কাহীকে লক্ষ্য করিতে হইবে, 
নক্ষত্রীলোকে তাহ! কিছু কেহ অবধারিত করিতে না পারাতে সে 
তখনই নিবারিত হইল। 

তখন ভড় হইতে জন কয়েক লোক বন্দুক লইয়৷ এক 
ডিক্ষিতে উঠিয়া, বজ্রা ধরিতে আসিল। প্রতাপ প্রথমে কিছু 
বলিলেন না। তাহারা নিকটে আঁসিলে, দুইটি বন্দুকই তাহা- 
দিগের'উপর লক্ষ্য করিয়া ছাড়িলেন। ছুই জন লোক আহত 
হইল। অবশিষ্ট লোক ভীত হইয়া, ডিঙ্গী ফিরাইয়া পলায়ন 
করিল। 

কমাড় বনে লুকায়িত রামচরণ, প্রতাপকে নিষ্বণ্টক দেখিয়া 
এবং ভড়ের সিপাহিগণ কপাড়বন খুঁজিতে আসিতেছে দেখিয়া, 
ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 


বজাধাত। ৭১ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





বজাঘাত। 


সেই নৈশগঙ্গাবিচারিণী তরণী মধ্যে নিদ্রা হইতে জাগিল 
_-শৈবলিনী। 

বজ্রার মধ্যে ছুইটি কাঁমরা__একটিতে ফষ্টর ছিলেন, আর 
একটিতে শৈবলিনী এবং তাহার দাসী। শৈবলিনী এখনও 
বিবি সাঁজে নাই--পরণে কালাপেড়ে শাড়ী, হাতে বালা, 
গায়ে মল-_সঙ্গে দেই পুরন্দরপুরের দাসী পার্ধতী। শৈব- 
লিনী নিদ্রিতা ছিল--শৈবলিনী স্বপ্ন দেখিতেছিল--সেই 
ভীমা পুক্ষরিণীর চারিপাশে জলসংশ্পরশপ্রার্থিশাখারাজিতে 
বাপীতীর অন্ধকারের রেখাযুক্ত--শৈবলিনী যেন তাহাতে পদ্ম 
হইয়৷ মুখ ভাসাইয়া রহিয়াছে। সরোবরের প্রান্তে যেন এক 
্বর্ণনিম্ম্িত রাজহংস বেড়াইতেছে_-তীরে একট! শ্বেত শুকর 
বেড়াইতেছে। রাজহংস দেখিয়া, তাহাকে ধরিবার জন্য শৈব- 
লিনী 'যেন উৎসুক হইয়াছে; কিন্তু রাজহংস তাহার দিক্‌ 
হইতে মুখ ফিরাইয়! চলিয়া! যাইতেছে। শূকর শৈবলিনীপদ্মকে 
ধরিবার জন্য ফিরিয়া বেড়াইতেছে, রাজহংসের মুখ দেখা 
যাইতেছে না, কিন্তু শৃকরের মুখ দেখিয়! বোধ হইতেছে যেন, 
ফষ্টরের মুখের মত। শৈবলিনী রাজহংসকে ধরিতে যাইতে 
চায়, কিন্তু চরণ মৃণাল হইয়া জলঙতলে বদ্ধ হইয়াছে__তাহার 
গতিশক্তি রহিত। এদিকে শুকর বলিতেছে, “আমার কাছে 


৭২ চন্্রশেখর। 





আইস, আমি হাস ধরিয়। দিব।” প্রথম বন্দুকের শবে শৈব- 
লিনীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল__তাহার পর প্রহরীর জলে পড়িবার 
শব্ধ শুনিল। অসম্পূর্__ভগ্ন নিদ্রার আবেশে কিছুকাল বুঝিতে 
পারিল না। সেই রাঞ্জহংম___সেই শূকর মনে পড়িতে লাগিল। 
যখন আবার বন্দুকের শব্দ হইল, এবং বড় গণ্ডগোল 
হইয়া উঠিল, তখন তাহার সম্পূর্ণ নি্রাভঙ্গ হইল। বাহিরের 
কামরায় আসিয়া দ্বার হইতে একবার দেঁখিল-_কিছু বুঝিতে 
পারিল না। আবার ভিতরে আমিল। ভিতরে আলো জলিতে- 
ছিল। পার্ধতীও উঠিয়াছিল। শৈবলিনী পার্কতীকে জিজ্ঞাস! 
করিল, 

“কি হইতেছে, কিছু বুঝিতে পারিতেছ ?” 

পাঁ। কিছু না। লোকের কথায় বোঁধ হইতেছে, নৌকায় 
ডাকাত পড়িয়াছে__সাহেবকে মারিয়া ফেলিয়াছে। আমাদেরই 
পাপের ফল। 

শৈ। সাহেবকে মারিয়াছে, তাতে আমাদের পাপের ফল 
কি? নাহেবেরই পাপের ফ। 

পাঁ। ডাকাত পড়িয়াছে-বিপদ্র আমাদেরই | 

শৈ। কি বিপদ? এক ডাকাতের সঙ্গে ছিলাম, না হয় 
আর এক ডাকাতের সঙ্গে যাইব। যদ গোর! ডাকাতের হাত 
এড়াইয়া কাল! ডাকাতের হাতে পড়ি, তবে মনা কি? 

এই বলিয়া, শৈবলিনী ক্ষুদ্র মস্তক হইতে পৃষ্ঠোপরি বিলম্বিত 
বেণী আন্দোলিত করিয়া, একটু হাসিয়া, ক্ষুদ্র পালস্কের উপর 
গিয়া বসিল। পার্বতী বলিল, “এ সময়ে তোমার হাসি আমার 
সহ্য হয় না।” 


বজাঘাত। ৭৩ 





খৈবলিনী বলিল, “মসহা হয়, গঙ্গায় জল আছে, ডুবিয়! 
মর। আমার হাসির সময় উপস্থিত হইয়াছে, আমি হাঁসিব। 
একজন ডাকাতকে ডাকিয়া আন না, একটু জিজ্ঞাসা পড়! 
করি।” 

পার্বতী রাগ করিয়া বলিল, “ডাঁকিতে হইবে না; তাহারা 
আপনারাই আসিবে ।” 

কিন্তু চারিদগুকাল পর্যন্ত অতিবাহিত হইল, ডাকাত কেহ 
আপিল না। শৈবলিনী তখন ছুঃখিত হইয়া! বলিল, “আমাদের 
কি কপাল। ডাকাতেরাও ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করে ন1।” পার্বতী 
কাপিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে নৌকা আসিয়া, এক চরে লাগিল। নৌকা 
সেইখানে কিছুক্ষণ লাগিয়া রহিল। পরে, তথায় কয়েকজন 
লাঠিয়াল এক শিবিক লইয়া উপস্থিত হইল। অগ্রে অগ্রে 
রামচরণ। 

শিবিক], বাহকের| চরের উপর রাখিল। রাঁমচরণ বজরায় 
উঠিয়া প্রতাপের কাছে গেল। পরে প্রতাপের উপদেশ পাইয়া 
মে কামরার ভিতর গরবেশ করিল। প্রথমে সে, পার্কতীর 
মুখপ্রতি চাহিয়া শেষে শৈবলিনীকে দেখিল। খৈবলিনীকে বলিল, 
“আপনি নামুন।৮ 

শৈবলিনী জিজ্ঞাপা করিলেন, “তুমি কে,_-কোথায় যাইব?” 
বমচরণ বলিল, “আমি আপনার চাকর। কোন চিন্তা নাই-_ 
গামার সঙ্গে আক্রন। সাহেব মরিয়াছে |” 

শৈবলিনী নিঃশবে গাত্রেথান করিয়। রামচরণের সঙ্গে 
আমিল। রামচরণের দঙ্গে সঙ্গে নৌক। হইতে নামিল। পার্বতী 

ঃ 
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সঙ্গে যাইতেছিল-_রামচরণ তাঁহাকে নিষেধ করিল। পার্ধতী 
ভয়ে নৌকার মধ্যেই রহিল, রামচরণ শৈবলিনীকে শিবিকা মধ্যে 
প্রবেশ করিতে বলিলে) শৈবলিনী শিবিকারূঢ়া হইলেন। রামচরণ 
শিবিক সঙ্গে প্রতাপের গৃহে গেল। 

তখনও দূলনী এবং কুল্সম্‌ সেই গৃহে বাঁ করিতেছিল। 
তাহাদিগের নিদ্রা ভঙ্গ হইবে বলিয়া, যেখানে তাহারা ছিল, 
সেখানে শৈবলিনীকে লইয়া গেল না। উপরে লইয়া! গিয়া 
তাহাকে বিআাম করিতে বলিয়া, রামচরণ আলো জালিয়া রাখিয়| 
শৈবলিনীকে প্রণাম করিয়া, দার রুদ্ধ করিয়া বিদায় হইল। 

শৈবলিনী জিজ্ঞামা করিলেন, “এ কাহার বাড়ী?” রায়চরণ 
সনে কথা কানে তুলিল না। 

রামচরণ আপনার বুদ্ধি খরচ করিয়া শৈবলিনীকে গ্রতাপের 
গৃহে আনিয়া! তুলিল, প্রতাপের সেরূপ অনুমতি ছিল না। তিনি 
রামচরণকে বলিয়া দিয়াছিলেন, পাঙ্থী জগৎশেঠের গৃহে লইয়। 
যাইও ।” রামচরণ পথে ভাবিল-_“এ রাত্রে জগংশেঠের ফটক 
খোল! পাইবকি না? দ্বারবাঁনেরা প্রবেশ করিতে দিবে কি 
না? জিজ্ঞাপিলে কি পরিচয় দিব? পরিচয় দিয়া কি আমি খুনে 
রূলিয়া ধরা পড়িব ? গ্নে সকলে কাজ নাই; এখন বাপায় ষাওয়াই 
ভাল।” এই ভাবিয়া সে পান্থী বাসায় আনিল। 

এদিকে প্রতাপ পান্ধী চলিয়া গেল দেখিয্া, নৌকা] হইতে 
নামিলেন। পূর্বেই সকলে তাহার হাতের বন্দুক দেখিয়া, 
নিস্তব্ধ হইয়াছিল_-এখন তাহার লাঠিয়াল সহায় দেখিয়া কেহ 
কিছু বলিল না। প্রতাপ নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া আত্ম- 
গৃহাতিমুখে চলিলেন। তিনি গৃহধারে আপিয়! দ্বার ঠেলে, 
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রামচরণ দ্বার মোচন করিল। রামচরণ যে, তাহার আজ্ঞার 
বিপরীত কার্ধ্য করিয়াছে, তাহা গৃহে আসিয়াই রামচরণের 
নিকট শুনিলেন। শুনিয়। কিছু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, 
“এখনও ত্বাহাকে সঙ্গে করিয়া জগৎশেঠের গৃহে লইয়া! যাও। 
ডাকিয়! লইয়া আইল” 

রামচরণ আপিয়! দেখিল,_-লোঁকে শুনিয়া বিশ্মিত হইবে 
শৈবলিনী নিদ্রা! যাইতেছেন। এ অবস্থায় নিদ্রা সম্তবে না। 
সম্তবে কি না তাহা আমরা জানি না,--আমরা যেমন ঘটিয়াছে, 
তেমনই লিখিতেছি। রামচরণ শৈবলিনীকে জাগরিত! না করিয়া 
প্রতাপের নিকট ফিরিয়া আগিয়া বলিল, “তিনি ঘুমাইতেছেন__- 
ঘুম ভাঙ্গাইব কি?” শুনিয়া প্রতাপ বিশ্মিত হইলেন-__মনে মনে 
বলিলেন, চাণক্য পণ্ডিত লিখিতে ভুলিয়াছেন ) নিদ্রা স্ত্রীলোকের 
যোল গুণ। প্রকাস্তে বলিলেন, এত গীড়াপীড়িতে প্রয়োজন 
নাই। তুমিও ঘুযাও_-পরিএ্রমের একশেষ হইয়াছে। আমিও 
এখন একটু বিশ্রাম করিব ।” 

রাঁমচরণ বিশ্রাম করিতে গেল। তখনও কিছু রাত্রি আছে। 
গৃহ-_গৃহের বাহিরে নগরী--সর্বত্র শব্ষহীন, অন্ধকার। প্রতাপ 
একাকী নিঃশন্বে উপরে উঠিলেন। আপন শয়নকক্ষাতিমুখে 
চলিলেন। তথায় উপনীত হইয়া দ্বার মুক্ত করিলেন-__দেখিলেন, 
গালস্কে শয়ান| শৈবলিনী। রামচরণ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল যে 
প্রতাপের শ্যাগৃহেই মে শৈবলিনীকে রাখিয়া! আনিয়াছে। 

প্রতাপ জালিত প্রদীপালোকে দেখিলেন যে, শ্বেত শয্যার 
উপর কে নির্শল প্রন্ষটত কুম্ুমরাশি ঢালিয়া বাখিয়াছে। 
যেন বর্ধাকালে গঙ্গার স্থির শ্বেত-বারি বিস্তারের উপর কে 
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সিসি 


প্রকুল-শ্বেত-পন্ন রাশি, ভাগাইয়া দিয়াছে । মনোমোহিনী স্থির 
শোভ|! দেখিয়া, প্রতাপ সহস| চক্ষু ফিরাইতে গারিলেন না। 
সৌন্দধ্য মুগ্ধ হইয়া, ব! ইন্িম্-বশ্তত| প্রযুক্ত যে, তাহার চক্ষু 
ফিরিল না এমন নহে_কবল অগ্তধন বশতঃ তিনি বিমুদ্ধের 
ন্তায় চাহিয়া রহিলেন। অনেক দিনের কথা তাহার মনে পড়িল 
-_অকন্মা স্বৃতি সাগর মধিত হইয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গ প্রহত 
হইতে লাগিল। 

শৈবলিনী নিদ্রা যান নাই- চক্ষু মুদিযা আপনার অবস্থা 
চিন্তা করিতেছিলেন। চক্ষু নিমীলিত দেখিয়া, রামচরণ সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিপর যে, শৈবলিনী নিদ্রিতা। গা চিন্তা বশতঃ প্রতাপের 
প্রথম প্রবেশের পনধ্বনি শৈবলিনী শুনিতে পান নাই। প্রতাপ 
বনদুকট হাতে করিধা উপরে আপিয়াছিলেন। এখন বন্দুকটি 
দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। কিছু অগ্তমনা হইয়াছলেন-_ 
সাবধানে বন্দুকটি রাথ! হয় নাই) বন্দুকটি রাখিতে পড়িয়া 
গেল। সেই শব্দে শৈবলিনী চক্ষু চাহিলেন__প্রতীপকে দেখিতে 
পাইলেন। শৈবলিনী চক্ষু মুইয়! উঠিয়া বদিলেন। তখন 
শৈবলিনী উচ্চৈ:স্বরে বলিলেন, 

“একি এ? কে তুমি?” 

এই বলিয়া শৈবলিনী পালঙ্কে মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। 

গ্রতাপ জল আনিয়া, মুঙ্ছিত' শৈবলিনীর মুখমগ্ুলে সিঞ্চন 
করিতে লাগিলেন_-পে মুখ শিশির-নিষিক্ত-পন্মের মত শোভ। 
পাঁইতে লাগিল । জল, কেশগুচ্ছ সকল আর্দ্র করিয়া, কেশগুচ্ছ 
সকল খু করিয়া, ঝরিতে লাগিল-_কেশ, পদ্মাবনম্বী শৈবালবং 
শোভা পাইতে লাগিল। 
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অচিরাৎ শৈবলিনী সংজ্ঞাপ্রার্থ হইল। প্রতাপ দীড়াইলেন। 
শৈবলিনী, স্থিরভাবে বলিলেন, «কে তুমি? প্রতাপ? না কোন 
দেবতা ছলন! করিতে আসিয়াছ ?” 

গ্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাঁপ।” 

শৈ। একবার নৌকায় বোধ হইয়াছিল, যেন তোমার কণ্ঠ 
কানে প্রবেশ করিল। কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, সে ত্রাস্তি। 
আমি স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জাগিয়াছিলাম, সেই কারণে ভ্রান্তি 
যনে করিলাম। 

এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শৈবলিনী নীরব হইয়া 
রহিলেন। শৈবলিনী সম্পূর্ণরূপে স্ুস্থিরা হইয়াছেন দেখিয়া 
প্রতাপ বিনাবাক্যব্যয়ে গমনোদ্যত হইলেন। শৈবলিনী বলি- 
লেন, প্যাইওনা।” 

প্রতাপ অনিচ্ছাপুর্বক দীড়াইলেন। শৈবলিনী জিজ্ঞাস 
করিলেন, 

“তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ?” 

প্রতাপ বলিলেন, “আমার এই বাঁসা। 

শৈবলিনী বস্তুতঃ সুস্থিরা হন নাই। হৃদয় মধ্যে অগ্নি জলি- 
তেছিল-__তীহার নথ পর্য্যন্ত কাপিতেছিল__সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
£ইয়াছিল। তিনি, আর একটু নীরব থাকিয়া, ধৈর্য সংগ্রহ 
করিয়! পুনরপি বলিলেন, 

«আমাকে এখানে কে আনিল ?” 

গ্র। আমরাই আনিয়াছি। 

শৈ। আমরাই? আমরা কে? 

গ্র। আমি আর আমার চাকর। 
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শৈ। কেন তোমরা এখানে আনিলে? তোমাদের কি 
গ্রয়োজন ? 

প্রতাপ অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন, বলিলেন “তোমার মত 
পাপিষ্ঠার মুখদর্শন করিতে নাই। তোমাকে শ্লেচ্ছের হাত 
হইতে উদ্ধীর করিলাম,__-আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর, এখানে 
কেন আনিলে ?” 

শৈবলিনী ক্রোধ দেখিয়া ক্রোধ করিলেন না-_-বিনীত ভাবে, 
প্রায় বাম্পগদগদ হইয়া বলিলেন, “যদি শ্নেচ্ছের ঘরে থাকা আমার 
এত ছুর্ভাগ্য মনে করিয়াছিলে--তবে আমাকে সেইথানে 
মারিয়া ফেলিলে না কেন? তোমাদের হাতে ত বন্দুক ছিল” 

প্রতাপ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, “তাও করিতাম-__ 
কেবল স্ত্রীহত্যার ভয়ে করি নাই ; কিন্তু তোমার মরণই ভাল |” 

শেবলিনী কাদিল। পরে রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল)” 
'সামার মরাই ভাল-কিন্ত অন্যে যাহা বলে বলুক-_তুমি 
আমায় এ কথা বলিও না। আমার এ ছুর্দশ! কাহ|৷ হতে? 
তোম! হতে। কে আমার জীবন অন্ধকারময় করিয়াছে? তুমি। 
কাহার জন্ত সুখের আশায় নিরাশ হইয়া কুপথ ম্ুপথ জ্ঞান- 
শূন্য হইয়াছি? তোমার জন্ত। কাহার জন্য ছুঃখিনী হইয়াছি? 
তোমার জন্থ। কাহার জন্ত আমি গৃহধর্মে মন রাখিতে পারি- 
লাম না? তোমারই জন্ত। তুমি আমায় গালি দিও না ।” 

গ্রতাগ বলিলেন, “তুমি পাপিষ্টা, তাই তোমায় গালি দিই। 
আমার দোষ! ঈশ্বর জানেন, আমি কোন দোষে দোষী নহি। 
ঈশ্বর জানেন, ইদানীং আমি তোমাকে সর্প মনে করিয়া) ভয়ে 
তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিষের ভয়ে আমি 


বজাঘাত। ৭৯ 








বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম। তোমা নিগ্ষের হদ্য়ের দৌষ-_ 
তোমার প্রবৃত্তির দোষ। তুমি পাপিষ্ঠা, তাই আমার দোষ 
দাও। আমি তোমার কি করিয়াছি ?” 

পৈবলিনী গর্জিয়] উঠিল__-বলিল, "তুমি কি করিয়াছ? কেন 
ভুমি, তোমার এ অতুল্য দেবমৃত্তি লইয়া আবার আমায় দেখা 
দিয়াছিলে? আমার স্কটনোনুখ যৌবনকালে, ও রূপের জ্যোতি 
কেন আমার সম্মুখে জালিয়াছিলে? যাহা একবার তুলিয়াছিলাম, 
আবার কেন তাহা উদ্দীপধ করিয়াছিলে ? আমি কেন তোমাকে 
দেখিয়াহিলাঁম ? দেখিয়াছিশ্লাম, ত তোমাকে পাইলাম না কেন? 
না পাইলাম, ত মরিলাম না কেন? তুমি কি জান না, তোমারই 
রূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণা হইয়াছিল? তুমি কি জান 
না যে, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে, যদি কখনও তোমায় 
পাইতে পারি, এই আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি। নহিলে ফষ্টর 
আমার কে?” 

শুনিয়। প্রতাপের মাথায় বজ ভাঙ্গিয়া পড়িল__তিনি বৃশ্চিক- 
দষ্টের ন্যায় পীড়িত হইয়া, সে স্থান হইতে বেগে পলায়ন 
করিলেন। 

সেই দময়ে বহিদ্বীরে একটা বড় গোল উপস্থিত হইল। 
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রাঁমচরণ নৌকা! হইতে শৈবলিনীকে লইয়| উঠিয়া! গেলে, এবং 
প্রতাপ নৌক! পরিত্যাগ করিয়! গেলে, যে তেলিঙ্গা সিপাহী 
প্রতাপের আঘাতে অবদন্নহস্ত হইয়৷ ছাদের উপরে বসিয়াছিল, 
সে ধীরে ধীরে তটের উপর উঠিল। উঠিয়া, যে পথে শৈবলিনীর 
শিবিকা গিয়াছে, সেই পথে চলিল। অতিদুরে থাকিয়া শিবিকা 
লক্ষ্য করিয়া, তাহার অনুদরণ করিতে লাগিল। সে জাতিতে 
মুদলমান। তাহার নাম বকাউল্লা খা। ক্রাইবের সঙ্গে প্রথম 
যে সেনা বঙ্গদেশে আগিয়াছিল, তাহারা মান্ত্রীজ হইতে আসিয়া- 
ছিল বলিয়! ইংরেকদিগের দেশী সৈনিকগণকে তখন বাঙ্গালাতে 
তেলিঙ্গ! বলিত; কিন্তু এক্ষণে অনেক হিন্স্থানী হিন্দু ও মুসল- 
মান ইংরেজ-সেনা-তুক্ত হইয়াছিল। বকাউল্লার নিবাস, গাজি- 
পুরের নিকট। 

বকাউল্ল! শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্য থাকিয়া, গ্রতাপের বাসা 
পর্য্যন্ত আদিল। দেখিল যে শৈবলিনী প্রতাপের গৃহে প্রবেশ 
করিল। বকাউল্লা, তখন আমিয়ট, সাহেবের কুঠিতে গেল। 

বকাউল্ল1! তথায় আসিয়া দেখিল, কুঠিতে একটা বড় গোল 
পড়িয়া গিয়াছে। বজ্রার বৃত্তান্ত আমিয়ট, সকল শুঁনিয্নাছেন | 
শুনিল আমিয়ট সাহেব বলিয়াছেন যে, যে অদারাত্রেই অত্যাচারী- 
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দিগের সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, আমিয়টু সাহেব তাহাকে 
সহ মুদ্রা পারিতোধষিক দিবেন। বকাউল্লা তখন আমিয়ট, 
সাহেবের সঙ্গে দাক্ষাং করিল _তীহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত বলিল,-_ 
বলিল যে, “আমি সেই দস্্ুর গৃহ দেখাইয়| দিতে পারি।” আমি- 
য়ট সাহেবের মুখ প্রকল্প হইল কুঞ্িত ভু খজু হইল--তিনি 
চারিজন দিপাহা এবং একজন নাএককে বকাউল্লার সঙ্গে যাইতে 
অন্থমতি করিলেন। বলিলেন বে, ছুবাস্মাদিগকে ধরিয়া আমার 
নিকটে লইয়। আহন। বকাউন্না। কহিল, “তবে ছুই জন ইংরেজ 
সঙ্গে দিউন--গ্রতাপ রায় সাক্ষাৎ সয়তান_এ দেশীয় লোক 
ভাহাকে ধরিতে পারিবে না। 

গল্ঠন্‌ ও জন্দন্‌ নামক ছুইজন ইংরেজ আমিয়টের আজ্ঞামত 
বকাটগ্ল।র সঙ্গে সশস্ত্রে চলিলেন। 

গমনকালে গল্টন্‌ বকাটল্লাকে জিন্াসা করিলেন, 

“তুমি দে বাড়ীর মধ্যে কখনও গিয়াছিলে ?” 

বকাউল্লা বলিল, “ন|।” 

গন্ঠন জন্নন্কে বলিলেন, 

“তবে বাতি ও দেশলাইও লও | হিন্দু তেল পোড়ায় না__ 
খরচ হইবে ।৮ 

জন্দন্‌ পকেটে বাতি ও দীপশলাকা! গ্রহণ করিলেন। 

তাহারা তখন, ইংরেজদিগের রণধাত্রার গভীর পদবিক্ষেপে 
রাজপথ বহিয়া চলিলেন। কেহ কথা কহিল না। পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চাঁরিজন দিপাহী, নাএক ও বকাউল্ল। চলিল। নগর- 
গ্রহরিগণ পথে তাহাদিগকে দেখিয়া, ভীত হইয়। সবরিয়। 
দাড়াইল। গল্ঠন ও জন্দন্‌ পিপাহী লইয়া! প্রতাপের বাসার 


৮২ চন্দ্রশেখর। 


সম্মুধে নিঃশবে আগিয়া, দ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিলেন। 
রামচবণ উঠিগর বার খুলিতে আসিল । 

রামচরণ অদ্বিতীয় ভৃত্য। পা টিপিতে, গা টিপিতে, তৈল 
মাধাইতে, সুশিক্ষিত হস্ত। বস্তকু্চনে,  অঙ্গরাগকরণে, বড় 
পটু । রামচরণের মত ফরাশ নাই__তাছার মত দ্রবাক্রেতা 
ছুলভ। কিন্তু এ সকল সামান্ত গুণ। রামচরণ লাঠিবাজিতে 
মুরশিদাবাদ প্রদেশে প্রসিদ্ব--অনেক হিন্দু ও যবন তাহার 
হস্তের গুণে ধরাশয়ন করিয়াছিল। বন্দুকে রামচরণ কেমন 
অন্রান্তলক্ষ্য এবং ক্ষিগ্রহস্ত, তাহার পরিচয় ফষ্টরের শোণিতে 
গঙ্গাজলে লিখিত হইয়াঁছিল। 

কিন্ত এ সকল অপেক্ষা রামচরণের আর একটি সময়ৌপ- 
যোগী গুণ ছিল-ূর্ততা। রামচরণ শৃগালের মত ধূর্ত। অথচ 
অদ্বিতীয় প্রতৃভক্ত এবং বিশ্বাসী । 

রামচরণ দ্বার খুলিতে আপিয়া ভাবিল, “এখন দুয়ারে 
ঘাদেয় কে?ঠাকুর মশাই? বোধ হয়; কিন্তু যাহোক একটা 
কাণ্ড করিয়া আসিয়াছি__রাত্রিকালে ন৷ দেখিয়া! ছুয়ার খোলা 
হইবে না।” 

এই ভাবিয়া রাম5রণ নিঃশব্ষে আসিয়া কিয়ৎক্ষণ দ্বারের 
নিকট দীড়াইয়! শব্দ শুনিতে লাগিল। শুনিল, ছুই জনে 
অস্ফটম্বরে একট| বিকৃত ভাষায় কথা কহিতেছে__রামচরণ 
তাহাকে “ইগ্িল্‌ মিপ্তিল্‌” বলিত এখনকার লোকে বলে, 
ইংরেজি | রামচরণ মনে মনে বলিল, “রসো) বাব! ! ছুরাব 
খুলি ত বন্দুক হাতে করিয়া ইগ্ডিল্‌ মিঙিলে যে বিশ্বাস করে, 
সে শ্তাল। |” 
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রামচরণ আরও ভাবিল) “বুঝি একটা! বন্দুকের কাজ নর, 
কর্ভাকেও ডাঁকি।% এই ভাবিয়া রামচরণ প্রতাঁপকে ডাকিবার 
গতি প্রায়ে দ্বার হইতে ফিরিল। 

এই সময়ে ইংরেজদিগেরও ধৈর্ধ্য ফুরাইল। জন্সন্‌ বলিল, 
“অপেক্ষা কেন, লাথি মার, ভারতবর্ষীয় কবাট ইংরেজি লাথিতে 
টিকিবে না।” 

গল্ন্‌ লাথি মারিল। দ্বার, খড়, খড়ও ছড়, ছড়ও ঝন, ঝান, 
করিয়া উত্ভিল। রামচ5রণ দৌড়িল। শব্ধ গ্রতাপের কানে 
গেল। প্রতাপ উপর হইতে সোপান অবতরণ" করিতে লাগি- 
লেন। সেবার কবাট ভাঙ্গিল না।” 

পরে জন্সন্‌ লাথি মারিল। কবাট ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া গেল। 

“এইরূপে ব্রিটিশ পদ্াঘাতে সকল ভারতবর্ষ ভাঙ্গিয়া পড়,ক।” 
বলিনা ইংরেজেরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
(নপাহিগণ প্রবেশ করিল। 

পিড়িতে রামচরণের সঙ্গে গ্রতাপের সাক্ষাৎ হইল। রাম- 
চরণ চুপি চুপি প্রতাগকে বলিল, “অন্ধকারে লুকাও-__ইংরেজ 
আপিক্সাছে__বাধ হয় আমবাতের কুঠি থেকে ।” রামচরণ 
আমিয়টের পরিবর্তে আমবাত বলিত। 

গ্র। ভয়কি? 

রা। আট জন লোক। 

প্র। আপনি লুকাইয়া থাকিব--মার এই বাড়ীতে যে 
কথন জন স্ত্রীলোক মাছে তাহাদের দশা কি হইবে! তুমি আমার 
বন্দুক লইয়া আইস। 

রামচরণ যদি ইংরেজদ্রিগের বিশেষ পরিচয় জানিত, তবে 


শপাপ্পিপ্পশাপপপপী পাপন 


প্রতাপকে কখনই লুকাইতে বলিত না। তাহারা যতক্ষণ 
কথোপকথন করিতেছিল, ততক্ষণে সহসা গৃহ আলোকে পূর্ণ 
হইল। জন্সন্‌ জালিতবর্িকা একজন সিপাহীর হস্তে দিলেন। 
বন্তিকার আলোকে ইংরেজের! দেখিল সিঁড়ির উপর ছুই জন 
লোক দাঁড়াইয়া! আছে। জন্সন্‌ বকাউল্লাকে জিজ্ঞানা করিলেন, 

“কেমন, এই ?” 

বকাউল্লা ঠিক চিনিতে পারিল না। অন্ধকার রাত্রে সে 
প্রতাপ ও রামচরণকে দেখিয়াছিল-__স্ুতরাং ভাল চিনিতে 
পারিল না। কিন্তু তাহার ভগ্ন হস্তের যাতনা অসহ্ হইয়াছিল 
_ যে কেহ তাহার দায়ে দায়ী । বকাউল্লা বলিল--“ইা ইহা- 
রাই বটে» 

তখন ব্যাঘ্রের মত লাফ দিয়া ইংবেজেরা সিঁড়ির উপর 
উঠিল। সিপাহীরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আদিল দেখিয়া, রামচরণ 
উর্দাসে গ্রতাপের বন্দুক আনিতে উপরে উঠিতে লাগিল। 

জন্সন্‌ তাহা দেখিলেন, নিজ হস্তের পিস্তল উঠাইয়া 
রামচরণকে লক্ষ্য করিলেন। বামচরণ, চরণে আহত হইয়া, 
চলিবার শক্তি রহিত হুইয়া ব'সয়া পড়িল । 

প্রতাপ নিরস্ত্র, পলায়নে আনচ্ছুক, এবং পলায়নে রাম- 
চরণের যে দশা ঘটিল তাহাও দেখিলেন। প্রতাপ ইংরেজদ্রিগকে 
স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তোমরা কে? কেন আসিয়াছ?” গল্ট্টন প্রতাপকে 
জিদ্ানা করিলেন, “তুমি কে?" 

প্রতাপ বলিলেন, “আমি গ্রতাপ রাঁয়।” 

সে নাম বকাউল্লার মনে ছিল। বজরার উপর বন্দুক 
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হাতে প্রতাপ গর্বতবে বলিয়াছিলেন, “গুন, আমার নাম 
গ্রতাপ রায় 1” বকাউল্লা বলিল, “জুনাব, এই ব্যক্তি 
পর্দার |” 

জন্সন্‌, প্রভাপের এক হাতি ধরিল, গণ্ষটন আর এক হাত 
ধরিল। গ্রতাপ দেখধিলেন, বল প্রকাশ অনর্থক। নিঃশষে সকল 
মহা করিলেন। নাঁএকের হাঁতে হাতকড়ি ছিল, প্রতাপের হাতে 
লাগাইয়া দিল। গলষ্টন্‌ পতিত রামচরণকে দেখাইয়া জি্তাসা 
করিলেন, “ওট1 ?” জন্সন্‌ ছুইঙ্গন দিপাহীকে আজ! দিলেন 
থে, প্উহাকেও লইয়া আইন।” ছুইজন দিপাহী রামচরণকে 
টানিয়। লইয়া! চলিল। 

এই সকল গোঁলযোগ শুনিয়া দলনী ও কুল্পম্‌ জাগরিত 
হইয়া মহা ভয় পাইয়াছিল। তাহার! কক্ষত্বার ঈধন্মাত্র মুক্ত 
করিয়। এই সকল দেখিতেছিল। পিঁড়ির পাঁশে তাহাদের 
শয়নগৃহ । 

ধখন ইংরেজেরা, প্রতাপ ও রামচরণকে লইয়া! নাঁমিতে' 
ছিলেন, তখন দিপাহীয় করস্থ দীপের আলোক, অকম্মাৎ ঈষনুক্ত 
ঘবারপথে, দূলনীর নীলমণিপ্রত চক্ষুর উপর পড়িল। বকাউল্লা 
সে চক্ষু দেখিতে পাইল। দেখিয়াই বলিল, 

“ক্র লাহেবের বিবি!” গলক্টন্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'্নতাও ত! কোথায়?” 

বকাউনল পূর্বকথিত ছ্বার দেখাইয়া! কহিল, “এ ঘরে” 

জন্সন্‌ ও গল্টন্‌ এ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দলনী 
এবং কুল্সম্‌কে দেখিয়া বলিলেন, 

“তোমরা আমাদের সঙ্গে আইস।” 
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দলনী ও কুল্সম্‌, মহ! ভীতা। এবং লুপ্তবুদ্ধি হইয়। ত্াহাদিগের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

সেই গৃহমধ্যে শৈবলিনীই একা বহিল। শৈবল্লিনীও সকল 
দেখিয়াছিল। 


অঞ্টম পরিচ্ছেদ । 


(পিল 


পাঁপের বিচিত্র গতি । 


যেমন যবন কন্ঠারা অগ্প দ্বার খুলিয়া, আপনাদিগের শয়ন" 
গৃহ হইতে দেখিতেছিল,  শৈবলিনীও সেইরূপ দেখিতেছিল। 
(তন জনই স্ত্রালোক, সুতরাং স্ত্রীজাতিস্থলভ কুতুহলে তিন জনেই 
গীড়িতা) তিন জনেই ভয়ে কাতরা ) ভয়ের স্বধন্ম ভয়ানক 
বস্তর দর্শন পুনঃপুনঃ কামনা! করে। শৈবলিনীও আদেটাপান্ত 
দেখিল। সকলে চলিয়া গেলে, গৃহমধ্যে আপনাকে একা- 
কিনী দেখিয়া শয্যোপরি বদিয়া শৈবলিনী চিন্তা করিতে 
লাগিল। ও 


ভাবিল “এখন কি করি? একা, তাহাতে আমার ভয় কি? 
পৃথিবীতে আমার ভয় নাই। মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ নাই। যে 
স্বয়ং অহরহ মৃত্যুর কাঁমন করে, তাহার কিসের ভয়? কেন 
আমার দেই মৃত্যু হয় না? আত্মহত্যা বড় সহজ--সহজই ব! 
কিসে? এত দ্রিন জলে বাস করিলাম, কই এক দিনও ত 
ডুবিয়া মরিতে পারিলাম না। রাত্রে যখন সকলে -দুমাইপ 
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ধারে ধীরে নৌকার বাহিরে আদিয়া, জলে ঝাপ দিলে কে ধরিত? 
ধরিত-_নৌকায় পাহারা থাকিত। কিন্ত আমিও ত কোন 
উদ্যোগ করি নাই। মরিতে বাঁপনা, কিন্তু মরিবার কোন উদ্যোগ 
করি নাই।--তখনও আমার আশা ছিল-_আশা থাকিতে 
মানুষে মরিতে পারে না। কিন্তু আজ? আজ মরিবার দ্রিন 
বটে। তবে গ্রতাপকে বাধিয়া লইয়| গিয়াছে__প্রতাঁপের কি 
হয়, তাঁহ! ন1 জানিয়া মরিতে পারিব না। প্রতাপের কি হয়? 
যা হৌক না, আমার কি? প্রতাপ আমাঁর কে? আমি তাহার 
চক্ষে পাপিষ্ঠা_মে আমার কে? কে, তাহা জানি না দে 
শৈবলিনী-পতঙ্গের জলন্ত বন্ছি--দে এই সংসার প্রান্তরে আমাব 
পক্ষে নিদাঘের প্রথম বিছ্যুৎং-সে আমার মৃত্যু। আমি কেন 
গৃহ ত্যাগ করিলাম, ক্রেচ্ছের সঙ্গে আদিলাম? কেন স্ুন্দরার 
মঙ্গে ফিরিলাম ন1 ?” 

শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রবর্ষণ 
করিতে লাগিল। বেদগ্রামের সেই গৃহ মনে পড়িল। যেখানে 
প্রাচীরপার্খে, শৈবণিনী স্বহস্তে করবীর বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল 
দেই করবীর সর্বোচ্চ শাখা প্রাচীর অতিক্রম করিয়া রক্ত পুষ্গ 
ধারণ করিয়া, নীলাকাশকে আকাজ্কা৷ করিয়া ছুলিত, কখনও 
তাহাতে ভ্রমর বা ক্ষুদ্র পঙ্গী আসিয়া বসিত, তাহা মনে পড়িল। 
তুলপী-যঞ্চ__তাহার চারি পার্খে পরিষ্কৃত স্ুমাঙ্গিত ভূমি, গৃহ- 
পালিত মাঁ্জার, পিঞ্জরে ্ফ্বাক্‌ পক্ষী, গৃহপার্থে সুস্বাদু 
আমের উচ্চ বৃক্ষ_-সকল ম্মরণপটে চিত্রিভ হইতে লাগিল। কত 
কি মনে পড়িল! কত সুন্দর, সুনীল, মেধশূন্য আকাশ, শৈব- 
লিনী ছাদে বয়! দেখিতেন ) কত সুগন্ধ প্রশ্ফ,টিত ধবল কুন্থম 
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পরিষার জলসিক্ত করিয়া, চন্দ্রশেথরের পৃজার জন্য পুষ্পপান্র 
ভরিয়! রাখিয়া দিতেন ) কত স্গিগ্ী, মন্দ, সুগন্ধি বায়ু, ভীমাতটে 
সেবন করিতেন) জলে কত ক্ষুদ্র তরঙ্গে স্ফাঁটিক বিক্ষেপ দেখি- 
তেন, তাহার তীরে কত কোকিল ডাকিত। শৈবলিনী আবার 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “মনে করিয়াছিলাম, 
গৃছের বাহির হইলেই প্রতাপকে দেখিব) মনে করিয়াছিলাম, 
আবার পুরনদরপুরের কুঠিতে ফিরিয়া যাইব-__প্রতাপের গৃহ এবং 
পুরনরপুর নিকট) কুঠির বাতায়নে বদিয়া৷ কটাক্ষ-জাল 
পাতিয়া প্রতাপ পক্ষীকে ধরিব। সুবিধা বুঝিলে সেখান হইতে 
ফিরিঙগীকে ফাকি দিয়া পলাইয়া যাইব__গিয়! প্রতাপের পদ- 
তলে লুঠাইয়া পড়িব। আমি পিগ্ররের পাখী, সংসারের গতি 
কিছুই জানিতাম না। জানিতাম না যে মনুষ্যে গড়ে, বিধাতা! 
তাঙ্গে; জানিতাম না! যে ইংরেজের পিগ্তর লোহার পিঞ্জর__ 
আমার সাধ্য কি ভাঙ্গি। অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, জাতি 
হারাইলাম, পরকাল নষ্ট করিলাঁম।” পাপিষ্ঠা শৈবলিনীর 
এ কথ! মনে পড়িল না যে, পাপের অনর্থকতা আর সার্থকতা 
কি? বরং অনর্থকতাই ভাল। কিন্তু এক দিন সে এ কথা 
বুবিবে ) এক দিন প্রায়শ্চিত্ত জন্য সে অস্থি পর্য্যন্ত সমর্পণ করিতে 
প্রস্তুত হইবে। সে আশ! ন। থাকিলে, আমরা এ পাপ চিত্রের 
অবতাঁরণ। করিতাম না। পরে সে ভাঁবিতে লাগিল, “পরকাল ? 
সে ত যে দিন প্রতাপকে দেখিয়াছি, সেই দিন গিয়াছে। যিনি 
অন্তর্যামী তিনি সেই দিনেই আমার কপালে নরক লিখিয়া- 
ছেন। ইহকাঁলেও আমার নরক হইয়াছে--আমার মনই নরক 
-.নহিলে এত ছুংখ পাইলাম কেন? নহিলে ছুই চক্ষের বিষ 
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ফিরিঙ্গীর সঙ্গে এতকাল বেড়াইলাম কেন? শুধু কি তাই, 
বোঁধ হয়, যাহা কিছু আমার ভাল) তাহাতেই অগ্নি লাগে। 
বোধ হয় আমারই জন্য প্রতাপ এই বিপদগ্রস্ত হইয়াছে,__আমি 
কেন মরিলাম না ?” 

শৈবলিনী আবার কাঁদিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে চক্ষু 
মুছিল। ভ্র কুঞ্চিতি করিল) অধর দংশন করিল; ক্ষণকাল 
জন্য তাহার প্রফুল্ল রাজীবতুল্য মুখ, কষ্ট সর্পের চক্রের ভীমকান্তি 
শোভ। ধারণ করিল। দে আবার বলিল, “মরিলাম না কেন |” 
শৈবলিনী সহসা কটি হইতে একটি “গেঁজে” বাহির করিল । 
তন্মধ্যে তীক্ষধার ক্ষুদ্র ছুরিকা ছিল। শৈবলিনী ছুরিকা গ্রহণ 
করিল। তাহার ফলক নিক্ষোধিত করিয়া, অগুষ্টের দ্বারা তৎ- 
সহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল। বলিল, “বৃথা কি এ ছুরি গ্রহণ 
করিয়াছিলাম? কেন এত দিন এ ছুরি আমার এ পোড়া বুকে 
বলাই নাই? কেন,_কেবল আশায় মজিয়া। এখন?” এই 
বলিয়! শৈবলিনী ছুরিকাগ্রভাগ হৃদয়ে স্থাপিত করিল। ছুরি 
সেই ভাবে রহিল। শৈবলিনী ভাবিতে লাগিল, “আর একদিন 
ছবি এইরূপে নিদ্রিত ফষ্টরের বুকের উপর ধরিয়াছিলাম। সে 
দিন তাহাকে মারি নাই, সাহস হয় নাই) আজিও আত্মহত্যায় 
সাহছদ হইতেছে ন! | এই ছুরির ভয়ে ছুরন্ত ইংরেজও বশ 
হইয়াছিল-_সে বুঝিয়াছিল যে, মে আমার কামরায় প্রবেশ 
করিলে, এই ছুরিতে হয় মে মরিবে, নয় আমি মরিব। ঢুরস্ত 
ইংরেজ ইহার ভয়ে বশ হইয়াছিল,__আঁমার এ ছুরস্ত হৃদয় ইহার 
উয়ে বশ হইল না। মরিব? না আজ নহে। মরি, ত সেই 
বেদগ্রামে গিয়। মরিব। মুন্দরীকে বলিব যে, আমার জাতি 
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চিঠিটি বন নিয়া এডি টির হাতি 
নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাপে আমি পাপিষ্ঠা নহি। তার 
পর মরিব।-আর তিনি-যিনি আমার ম্বামী--তাহাকে 
কি বলিয়া মরিব? কথা ত মনে করিতে পারি না। মনে 
করিলে বোধ হয়, আমাকে শত সহ বৃশ্চিকে দংশন করে-- 
শিরায় শিরায় আগুন জলে। আমি তীহীর যোগ্যা নহি, বলিয়া 
আমি তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাতে কি তার কোন 
ক্লেশ হইয়াছে? তিনি কি দুঃখ করিয়াছেন? না আমি 
তাহার কেহ নহি। পুঁতিই তাহার সব। তিনি, আমার জন্য 
দুখে করিবেন না। একবার নিতান্ত সাধ হয় সেই. ক্থা 
আমাকে কেহ আসিয়া বলে--তিনি কেমন আছেন, কি করিতে- 
ছেন। তীঁহাকে আমি কখনও ভালবাসি নাই-কখনও ভাল- 
বাঁসিতে পারিব ন।--তথাপি তাহার মনে যদি কোন ক্রেশ দিয়া 
থাঁকি, তবে আমার পাপের ভর! আরও ভারি হইল। আর একটা 
কথ! ত্রাহীকে বলিতে সাঁধ করে, কিন্ত ফষ্টর মরিয়া গিয়াছে, 
সে কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে ?” 
শৈবলিনী শয়ন করিল। শয়ন করিয়া, সেইরূপ চিস্তাভিতবত 
রহিল। প্রভাতকালে ,তাহার নিদ্রা আসিল-_নিদ্রায় নানাবিধ 
কুস্বপ্ন দেখিল। যখন তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল, তখন বেল! 
হইয়াছে__মুক্ত গবাক্ষপথে গৃহমধ্যে রৌদ্র প্রবেশ করিয়াছে। শৈব- 
লিনী চক্ষুরুননীলন করিল। চক্ষুরুন্মীলন করিয়। সম্মুখে যাহা 
দেখিল, তাহাতে বিশ্মিত, ভীত, স্তম্িত হইল! দেখিল 
চন্ত্রশেথর ! 


তৃতীয় খু | 


পচাত (/ (0 এরর ররর 








তৃতীয় খণ্ড। 
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পণ্যের স্পর্শ । 





০00--ািতির্র 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


স্পাীশ0০0 শি 


রমানন স্বামী। 


মুক্গেরের এক মঠে, এক জন পরমহংস কিয়দ্দিবস বসতি 
করিতেছিলেন। তাহার নাম রমানন্দ স্বামী। সেই ব্রহ্মচারী 
াহার সঙ্গে বিনীত ভাবে কথোপকথন করিতেছিলেন। 
মনেকে জানিতেন, রমানন্দ স্বামী সিদ্ধপুরুষ। তিনি অদ্বিতীয় 
নী বটে। প্রবাদ ছিল যে, ভারতবর্ষের লুপ্ধ দর্শন বিজ্ঞান 
কল তিনিই জানিতেন। তিনি বলিতেছিলেন, 

"শুন, বৎস চন্ত্রশেখর ! যে সকল বিদ্যা উপার্জন করিলে, 
[ধানে প্রয়োগ করিও। আর কদাপি সন্তাপকে হৃদয়ে 


৯৪ চন্দ্রশেখর। 


স্থান দিও না! কেন না দুস্থ বলিয়া একটা স্বতন্ত্র পদার্থ নাই 
স্থধ ছুঃখ তুলা বা বিজ্ঞের কাছে একই | যদি প্রভেদ কর, তবে 
যাহারা পুণ্যাত্বা বা সুখী বলিয়া খ্যাত, তাহাদের চিরছুঃগী 
বলিতে হয়।» 

এই বলিয় রমানন্দ স্বামী প্রথমে, যযাতি) হরিশ্চন্দ্র, দশরথ 
প্রভৃতি প্রাচীন রাজগণের কিঞ্চিৎ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। 
শ্লীরামচন্ত্র, যুধিষ্ঠির, নলরাজা প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উল্লেথ করিলেন। 
দেখাইলেন, সার্বভৌম মহাপুণাত্বা, বাঁগগণ চিরছুঃখী-_ক্দী- 
চিৎ সুখী। পরে, বশিষ্ঠ, বিশ্বীমিত্র প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উল্লেগ 
করিলেন_ দেখাইলেন, তীহারাঁও ছুঃখী। দরানবগীড়িত, অভি- 
শপ ইন্ত্রা্দি দেবতার উল্লেখ করিলেন__দেখাইলেন, স্তুব 
লোকও ছুঃখপুর্ণ। শেষে, মনোমোহিনী বাকৃশক্তির দৈবাবতারণ। 
করিয়া, অনন্ত, অপরিজ্ঞেয় বিধাতৃজদ্য়মধ্যে অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন । দ্রেখাইলেন যে, ধিনি সর্ধজ্ঞ, তিনি এই ছুঃখময় 
অনন্ত সংসারের অনন্ত ছুঃখরাশি অনাদি অনন্ত কাঁলাবধি হাদয় 
মধ্যে অবশ্ত অন্থুকৃত করেন। যিনি দয়াময়, তিনি কি সেই 
ছুখরাশি অনুভূত করিয়া ছুঃখিত হন না? তবে দয়ামং 
কিসে? ছুঃখের সঙ্গে দয়ার নিত্য সন্বন্ধ__ছুঃখ না হইলে দয়া 
সঞ্চার কোথায়? যিনি দয়াময়, তিনি অনস্ত সংসারের অনন্ত 
দুঃখে অনন্ত কাল দুঃখী-নচেৎ তিনি দয়াময় নহেন! যি 
বল তিনি নির্বিকার, তাহার ছুঃখ কি? উত্তর এই যে, যিনি 
নির্বিকার, তিনি স্ষ্িস্থিতিসংহারে স্পৃহাশূন্_্তাহাকে অগা 
বিধাতা বলিয়া! মানি না। যদি কেহ অষ্টা বিধাতা থাকেন, 
তবে তাহাকে নির্বিকার বলিতে পারি না_তিনি ছুঃখময়। 


রমানন্দ স্বামী । ৯৫ 
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কিন্তু তাহাও হইতে পারে না, কেন না তিনি নিত্যানন্দ। 
অতএব দুঃখ বলিয়া কিছু নাই, ইহাই সিদ্ধ ।” 

রমানন্ স্বামী বলিতে লাগিলেন, "আর যদি দুঃখের অস্তিত্বই 
স্বীকার কর, তবে এই সর্বব্যাপী দুঃখ নিবারণের উপায় কি 
নাই? উপান্ নাই?) তবে যদি সকলে সকলের ছুঃখ নিবারণের 
গন্য নিথুক্ত থাঁকে, তবে অবগ্র নিবারণ হইতে পারে। দেখ, 
পিধাতা স্বরং অহবহ স্থষ্টির দুঃখ নিবারণে নিযুক্ত । সংসারের 
সেই ছুঃখনিবৃভ্ধিতে এশিক ছুঃখেরও নিবারণ হয়। দেবগণ 
রা নিবারণে রসি দৈব স্থখ। নচেৎ 
ইন্দিয়াদির বিকাবশূন্স দেবতার অন্য মুখ নাই।” পরে 
ধধিগণের লোকঠিতৈধিতা কীর্তন করিয়া ভীগ্মাদি বীরগণের 
গরোপকাবিতর বর্ন করিলেন। দেখাইলেন, নেই পরোপকারা 
নই সুখী, অন্থ,কেহ সুখী নহে । তখন রমানন্দ স্বামী শতমুথে 
পরোপকার ধর্মের গুণকীর্তন আরস্ত করিলেন। ধর্মান্ধ, 
বেদ, পুরাণেতিহাগ প্রন্ৃতি মন্থন করিরা অনর্গল ভুরি ভুঁরি 
গ্রমাণ প্রযুক্ত করিতে লাগিলেন ।  শবদাগর মন্থন করিয়া 
শত শত মহার্ঘ শ্রবণগনোহর, বাক্যপরম্পরা কুম্তমমালাবৎ 
গ্রন্থনা করিতে লাগিলেন-_সাহিত্যভাগার লুগ্ঠন করিয়া, 
মারবতী, রমপূর্ণা, সদলঙ্ারবিশিষ্টা কবিতানিচয় বিকীর্ণ করিতে 
লাগিলেন। সর্রোপরি, আপনার অকৃত্রিম ধর্মান্ুরাগের মোহ- 
নরী প্রতিভানিতা ছায়া বিস্তারিতা করিলেন। তাহার স্ৃকণ্ঠ, 
নির্থত, উচ্চারণকৌশলযুন্ত সেই অপূর্ব বাক্য সকল চন্ত্রশেখ, 
বের কণ্ঠে তুর্যযনাদরৎ ধ্বনিত হইতে লাগিল। সে বাক্য সকল 
কথনও মেঘগর্জনবৎ গম্ভীর শবে শব্দিত হইতে লাগিল--কখনও 


৯৬ চন্রশেখর | 


বীণানিকণবৎ মধুর বোঁধ হইতে লাগিল! ব্রহ্মচারী বিশ্যিত। 
মোহিত হইয়! উঠিলেন। তাহার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
তিনি গাত্রোথান করিয়া রমানন্দ স্বামীর পদরেণু গ্রহণ করি. 
প্লেন। বলিলেন, *গুরুদেব! আজি হইতে আমি আপনার 
নিকট এ মন্ত্র গ্রহণ করিলাম ।” 

রমানন্দ স্বামী চন্লশেখরকে আলিঙ্গন করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে্ন। 


নৃতন পরিচয়। 


এ দিকে যথাসময়, ্রহ্ষচারীদত্ত পত্র নবাবের নিফট গে 
হইল। নবাব জানিলেন, সেখানে দলনী আছেন। তীহাবে 
ভফুল্মমূকে লইয়া যাইবার জন্য গ্রতাপ রায়ের বাদায় শিবিক! 
প্রেরিত হইল । 

তখন বেলা হইয়াছে। ভখন সে গৃহে শৈবলিনী তিন্ন আৰ 
কেহই ছিল না। তীহাকে দেখিয়া নবাবের অনুচত্রেরা বেগম, 
বলিয়। স্থির করিল। 

শৈবলিনী গুনিল, তীহাকে ফেন্রীয় যাইতে হইবে। অক 
শ্মাৎ তাহার মনে এক ছুরতিসন্ধি উপস্থিত হইল। কবিগণ 
আশার প্রশংসায় মুগ্ধ হন। আশা) মংসারের অনেক সুখের 
কারণ বটে, কিন্তু আশাই ছুঃখের মূল। যত পাপ কৃত হয় 
মকলই লাতের আশীয়। ফেবল, মৎকার্ধ্য কোন আশায় কও 


নৃতন পরিচয়। ৯৭ 


পপি পিপি 


হয় না। ধাহার! স্বর্গের আশায় সংকার্ধ্য করেন, তাহাদের 
কার্ধাকে সংকার্য বলিতে পারি না। আশায় মুগ্ধ হইয়। শৈব- 
লিনী, আপত্তি না করিয়া, শিবিকারোহণ করিল। 

ধোজ।, শৈবলিনীকে হূর্ণে আনিয়া অন্তঃপুরে নবাবের 
নিকটে লইয়া! গেল। নবাব দেখিলেন, এ ত দলনী নহে। আরও 
দেখিলেন, দলনীও এরূপ আশ্চর্য্য স্ন্দরী নহে। আরও দেখি- 
লেন যে, এরূপ লোকবিমোহিনী তাহার অন্তঃপুরে কেহই নাই। 

নবাব জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“তুমি কে?” 

শৈ। আমি ব্রার্ণকন্তা! | 

ন। তুমি আমিলে কেন? 

শৈ। রাজভূতাগণ আমাঁকে লইয়া আমিল। 

ন। তোমাকে বেগম বলিয়া আনিয়াছে। বেগম আসিলেন 
নাকেন? 

শৈ। তিনি সেখানে নাই। 

ন। তিনি তবে কোথায়? 

যখন গল্টন্‌ ও জন্সন্‌ দলনী ও কুল্মমূকে প্রতাপের গৃহ 
হইতে লইয়া যার, শৈবলিনী তাহা দেখিয়াছিলেন। তাহারা 
কে তাহা তিনি জানিতেন না। মনে করিয়াছিলেন, চাকরাণী 
ব। নর্তকী। কিন্ত যখন নবাবের ভূত্য তাহাকে বলিল যে, 
নবাবের বেগম প্রতাপের গৃহে ছিল, এবং তাঁহাকে সেই বেগম 
মনে করিয়! নবাব লইতে গাঠাইয়াছেন, তখনই শৈবলিনী বুবি- 
য়াছিলেন যে, বেগমকেই ইংরেজেরা ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। 
শৈবলিনী ভাবিতেছিল। 


নি 
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নবাব শৈবলিনীফে নিরুত্বর দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি তাহাকে দেখিয়াছ ?” 

শৈ। দেখিয়াছি। 

ন। কোথায় দেখিলে? 

শৈ। যেখানে আমর! কাল রাত্রে ছিলাম। 

ন। সে কোথায়? প্রতাপ রায়ের বাসায়? 

শৈ। আজ্তা ইা। 

ন। বেগম সেখান হইতে কোথায় গিয়াছেন, জাঁন ? 

শৈ। ছুইজন ইংরেজ তাহাদিগকে ধরিয়! লইয়। গিয়াছে। 

ন। কি বলিলে? 

শৈবলিনী পূর্বপ্রদত্ত উত্তর পুনরুক্ত করিলেন। নবাব 
মৌনী হইয়া রহিলেন। অধর দংশন করিয়!, শ্মশ্র উৎ্পাটন 
করিলেন। গুর্গন্‌ খাকে ডাকিতে আদেশ করিলেন। শৈব- 
লিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ইংরেজ বেগমকে ধরিয়া 
লইয়! গেল, জান ?” 

শৈ। না। 

ন। প্রতাপ তখন কোথায় ছিল? 

শৈ। তীহাকেও উহার! সেইসঙ্গে ধরিয়া লইয়া! গিয়াছে । 

ন। তাহার বাসায় আর কোন লোক ছিল? 

শৈ। একজন চাকর ছিল, তাহাকেও ধরিয়া লইয়! গিয়াঁছে। 

নবাব, আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তাহাদের ধরিয়া 
লইয়া গিয়াছে, জান ?” 

শৈবলিনী এতক্ষণ সত্য বলিতেছিল, এখন মিথ্যা আর্ত 
করিল। বলিল, "না| 
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ন। প্রতাপ কে? তাহার বাড়ী কোথায়? 
শৈবলিনী প্রতাপের সত্য পরিচয় দিল। 

ন। এখানে কি করিতে আগিয়াছিল? 

শৈ। সরকারে চাকরি করিবেন বলিয়া। 

ন। তোমার কে হয়? 


শৈ। আমার স্বামী। 
ন। তোমার নাম কি? 
শৈ। রূপসী। 


অনায়াসে শৈবলিনী এই উত্তব্ব দিল। পাপিষ্ঠা এই কথা 
ব্লিবার জন্যই আসিয়াছিল। 

নবাব বলিলেন, “মাচ্ছ!, তুমি এখন গৃহে যাও ।” 

শৈবলিনী বলিল, “আমার গৃহ কোথা--কোথা যাঁইব ?” 

নবাব নিস্তব্ধ হইলেন। গপরক্ষণে বলিলেন, 

“তবে তুমি কোথায় যাইবে?” 

শৈ। আমার স্বামীর কাছে। আমার স্বামীর কাছে পাঠা" 
ইয়। দিন। আপনি রাজা, আপনার কাছে নালিশ করিতেছি; 
- আমার স্বামীকে ইংরেজ ধরিয়া লইয়! গিয়াছে; হয়, আমার 
স্বামিকে মুক্ত করিয়া দিন, নচেৎ আমাঁকে তাহার কাছে পাঠা- 
ইয়| দিন। যদ্দি আপনি অবজ্ঞ। করিয়া, ইহার উপায় ন! 
করেন, তবে এইখানে আপনার সম্মুথে আমি মরিব। সেই জন্য 
এখানে আসিয়াছি। 

বাদ আদিল, গুর্গন্‌ খ হাঁজির। নবাব, শৈবলিনীকে 
বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এইখানে অপেক্ষা কর। আমি 
আ(মিতেছি।” 
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নবাব গুর্গন্‌ খাঁকে, অন্যান্য সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়!। 
কহিলেন, 

“ইংরেজদিগের সঙ্গে বিবাদ করাই শ্রেয়; হইতেছে । আমার 
বিবেচনায় বিবাদের পূর্বে আমিয়টুকে অবরুদ্ধ করা কর্তব্য 
কেন না আমিয়ট আমার পরম শত্র। কি বল?” 

গুব্গন্‌ খ| কহিলেন, “যুদ্ধে আমি সকল সময়েই গ্রস্তত। 
কিন্তু দূত অঞ্পর্শনীয়। দূতের গীড়ন করিলে, বিশ্বাসঘাতক 
বলিয়া! আমাদের নিন্দা হইবে ।--আর-_” 

নবাঁব। আমিয়ট কাঁল রাত্রে এই সহর মধ্যে এক ব্যক্তিব 
গৃহ আক্রমণ করিয়া, তাহাদিগকে ধরিয়। লইয়া গিয়াছে। যে 
আমার অধিকারে থাকিয়া অপরাধ করে, সে দূত হইলেও আমি 
কেন তাহার দণ্ডবিধান না করিব? 

গুব। যদিমে এরূপ করিয়। থাঁকে, তবে সে দণ্যোগ্য। 
কিন্তু তাহাকে কি প্রকারে ধৃত করিব? 

নবাব। এখনই তাহার বাসস্থানে সিপাহী ও কামান 
পাঠাইয়া দাও। তাহাকে সদলে ধরিয়া লইয়া আস্মুক। 

গুর। তাহারা এ সহরে নাই। অন্য ছুই প্রহরে চলিয় 
গিয়াছে। 

নবাব। সেকি! বিনা! এত্েলায়? 
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গুর। এভ্তেল! দিবার জন্য হে নামক একজনকে রাখিয়া 
গিয়াছে। 

নবাব। এরূপ হঠাৎ বিনা অনুমতিতে পলায়নের কারণ 
কি? ইহাতে আমার সহিত অসৌজন্য হইল, তাহা জানিধাই 
করিয়াছে। 

গুর। তাহাদের হাতিয়ারের নৌকার চড়নার ইংরেজকে 
কে কাঁল রাত্রে খুন করিয়াছে। আমিয়টু বলে, আমাদের লোকে 
খুন করিয়াছে। সেই জন্য রাগ করিয়া গিয়াছে। বলে, এখানে 
থাকিলে জীবন অনিশ্চিত । 

নবাব। কে খুন করিয়াছে শুনিয়া? 

গুব। প্রতাপ রায় নামক এক ব্যক্তি। 

নবাব। আচ্ছ! করিয়াছে । তাহার দেখা পাইলে খেলোয়াৎ 
দিব। প্রতাপ রায় কোথার? 

গুরু। তাহাদিগের সকলকে বাঁধিয়া সঙ্গে করিয়! লইয়া 
গিয়াছে। সঙ্গে লইয়! গিঘ়াছে কি আজিমাবাদ পাঠাইয়াছে, ঠিক 
শুনি নাই। 

নবাব। এতক্ষ আমাকে এ সকল সংবাদ দাও নাই কেন? 

গুর। আমি এই মাত্র শুনিলাম। 

এ কথাটি মিথ্যা। গুর্গন্‌ খ৷ আদ্যোপান্ত মকল জানিতেন, 
তাহার অনভিমতে আমিরটু কদাপি মুঙ্ধের ত্যাগ করিতে পারি" 
তেন না। কিন্তু গুর্গন্‌ খার ছুইটি উদ্দেগ্ত ছিল--প্রথম, দলনী 
ুঙ্গেরের বাহির হইলেই ভাল; দ্বিতীয়, আমিয়ট, একটু হস্তগত 
থাক! ভাল, ভবিষ্যতে তাহার দ্বারা উপকার ঘটিতে পারিবে। 

নবাব গুর্গন্‌ খাঁকে বিদায় দিলেন। গুর্গন খা যখন যান, 
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নবাব, তাহার প্রতি বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। সেদৃষ্টির অর্থ 
এই, প্ধতদিন না যুদ্ধ সমাপ্ত হয়, ততদিন তোমায় কিছু বলিব 
না-যুদ্ধকালে তুমি আমার প্রধান অশ্ী। তার পর দলনী 
বেগমের খণ তোমার শোণিতে পরিশোধ করিব ।” 

নবাব তাহার পর মীর মুন্সিকে ডাকিয়! আদেশ প্রচার করি. 
লেন যে, মুঝশিদাবাদে মহম্মদ তকি খাঁর নামে পরওয়ানা পাঠাও 
যে, যখন আমিয়টের নৌকা মুরশিদাবাদে উপনীত হইবে, তখন 
তাহাকে ধরিয়া আবদ্ধ করে, এবং তাহার সঙ্গের বন্দিগণকে মুক্ত 
করিয়া, হুজুরে প্রেরণ করে। স্পষ্ট যুদ্ধ না করিয়া কলে কৌশলে 
ধরিতে হইবে, ইহাও লিখিয়া দিও। পরওয়ান! তটপথে বাহকের 
হাতে যাঁউক-_আগ্রে পহুছিবে। 

নবাব অন্তঃপুরে প্রত্যাগমন করিয়া আবার শৈবলিনীকে 
ডাকাইলেন। বলিলেন, “এক্ষণে তোমার স্বামীকে যুক্ত করা 
হইল না। ইংরেজেরা তাহাদিগকে লইয়া কলিকাতায় যাত্র! 
করিয়াছে। মুরশিদাবাদে হুকুম পাঠাইলাম, সেথানে তাহাদিগকে 
ধরিবে। তুমি এখন-_” 

শৈবলিনী হাত যোড় করিয়া কহিল, “বাচাল স্ত্রীলোককে 
মীর্ঞন। করুন-_-এখন লোক পাঠাইলে ধরা যাঁর না কি?” 

নবাব। ইংরেজদিগফে ধরা অল্প লোকের কর্ম নহে। অধিক 
লোক সশস্ত্রে পাঠাইতে হইলে, বড় নৌকী চাই। ধরিতে ধরিতে 
তাহারা মুরশিদাবাদ পৌছিবে। বিশেষ যুদ্ধের উদ্যোগ দেখিয়া, 
কি জানি যদি ইংরেজেরা আগে বন্দীদিগকে মারিয়া ফেলে। 
মুরশিদ্দাবাদে স্থুচতুর কর্মচারী সকল আছে, তাহারা কলে 


কৌশলে ধরিবে। 
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শ্বৈপিনী বুঝিল যে, তাহার স্্দর মুখখানিতে অনেক 
উপকার হইয়াছে। নবাঁব তাহার সুন্দর মুখখানি দেখিয়া, 
তাহার সকল কথা বিশ্বাদ করিয়াছেন, এবং তাহার প্রতি 
বিশেষ দয়। প্রকাশ করিতেছেন। নহিলে এত কথ৷ বুঝাইয়। 
বলিবেন কেন? শৈবলিনী সাহদ পাইয়। আবার হাত যোড় 
করিল। বলিল, 

দ্যদ্দি এ অনাথাকে এত দয়া করিয়াছেন, তবে আর একটি 
ভিক্ষা__মার্জন| করুন। আমার স্বামীর উদ্ধার অতি সহজ-- 
তিনি স্বয়ং বীরপুরুষ। তীহার হাতে অস্ত্র থাকিলে তাহাকে 
ইংরেজ কয়েদ করিতে পাঁরিত নাঁ_তিনি যদি এখন হাতিয়ার 
গান, তবে তাহাকে কেহ কয়েদ রাখিতে পারিবে ন1। যদি কেহ 
তাহাকে অন্তর দিয়া আসিতে পারে, তবে তিনি স্বয়ং মুক্ত হইতে 
পারিবেন, সঙ্গীদিগকে মুক্ত করিতে পারিবেন ।” 

নবাব হাঁসিলেন, বলিলেন, “তুমি বালিকা, ইংরেজ কি তাহ! 
জান না। কে তাহাকে সে ইংরেজের নৌকায় উঠিয়া অস্ত্র দিয়া 
আমিবে ?” 

শৈবপ্সিনী মুখ নত করিয়া, অস্টস্বরে বলিলেন, “যদি হুকুম 
হয়, যদি নৌক! গাই, তবে আমিই যাইব।” 

নবাব উচ্চ হস্ত করিলেন। হাঁসি শুনিয়া শৈবলিনী 
বরকুঞ্চিত করিল, বলিল, “গ্রভু! না পারি আমি মরিব-_তাহাতে 
কাহারও ক্ষতি নাই। কিন্তু যদি পারি, তবে আমারও কার্ধ্য- 
সিদ্ধি হইবে, আপনারও কার্য্যসিদ্ধি হইবে ।” 

নবাব শৈবলিনীর কুঞ্চিত ভ্রশোৌভিত মুখমণ্ডল দেখিয়া বুঝি- 
লেন, এ সামান্তা স্ত্রীলোক নহে। ভাবিলেন, “মরে মরুক, 


১০৪ চন্রশেখর। 


আমার ক্ষতি কি? যদি পারে ভাঁলই-নহিলে মুরশিদাবাদে 
ম্হম্মর তকি কাঁ্ধ্যসিদ্ধি করিবে ।” শৈবলিনীকে বলিলেন, “তুমি 
কি একাই যাইবে ?” 
শৈ। স্ত্রীলোক, এক! যাইতে পারিব না। যদি দয়া করেন, 
তবে দঙ্গে একজন দানী, একজন রক্ষক, আল্ঞ! করিয়া দিন। 
নবাব, চিন্ত। করিয়া! মপীবুদ্দিন নামে একজন বিশ্বাসী, বলিষ্ট 
এবং সাহলী খোজাকে ডাকাইলেন। সে আতিয়া প্রণত হইল । 
নবাব তাহাকে বলিলেন, 

«এই স্ত্রীলোককে সঙ্গে লও । এবং একজন ।হ'ু বীদী 
সঙ্গে লও। ইনি যে হাতিয়ার লইতে বলেন, তাহাও লও। 
নৌকার দারোগার নিকট হইতে একখানি দ্রতগামী ছিপ লও। 
এই সকল লইরা, এইক্ষণেই মুরশিদাবাদ অভিমুখে যাত্রা 
কর।” 

মনীবুদ্দিন গিজ্ঞানা করিল, “কোন্‌ কার্ধ্য উদ্ধার করিতে 
হইবে ?” 

নবাঁব। ইনি যাহা বলিবেন) তাহাই করিবে। ব্গমদিগের 
মত উহাকে মান্য করিবে। যদি দলনী বেগমের সাক্ষাৎ পাও, 
সঙ্গে লইয়া আসিবে। 

পরে উভয়ে নবাবকে যথারীতি অভিবাদন করিয়া, বিদায় 
হইল। খোজ! যেরূপ করিল, শৈবলিনী দেখিয়া, দেখিয়া) সেই- 
রূপ মাটি ছইয়৷ পিছু হয়৷ দেলাম করিল। নবাঁব হাঁসিলেন। 

নবাব গমনকালে বলিলেন, “বিবি ম্মরণ রাখিও। কখনও 
যদি মুস্কিলে পড়, তবে মীরকাদেমের কাছে আমিও |” 

শৈবলিনী পুনর্ধার সেলাম করিল। মনে মনে বলিল। 


কাদে। ১০৫ 








“আসিব বৈকি? হয় ত রূপসীর সঙ্গে স্বামী লইয়া দরবার 
করিবার জন্য তোমার কাছে আসিব ।” 

মপীবুদ্দীন পরিচারিকা ও নৌকা সংগ্রহ করিল। এবং 
শৈবলিনীর কথামত বন্দুক, গুলি, বারুদ, পিস্তল, তরবারি ও চুরি 

গ্রহ করিল। মসীবুদ্দীন সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিল 

না যে, এ সকল কি হইবে। মনে মনে করিল যে, এ দোসর! 
চাদ স্থল্তানা। 

সেই রাত্রেই তাহারা! নৌকাঁরোহণ করিয়া যাত্রা করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


কাদে। 


জ্যোত্ম। ফুটিয়াছে। গঙ্গার ছুই পার্থে বহদুরবিস্তৃত বালুকা- 
ময় চর। চন্দ্রকরে, সিকতা-শ্রেণী অধিকতর ধবলগ্র। ধরিয়াছে; 
গঙ্গার জল, চন্ত্রকরে প্রগাঢ় তর নীলিম! প্রাপ্ত হইয়াছে। গঙ্গার 
জল ঘন নীল--তটারূঢ় বনরাজী ঘনন্তাম, উপরে আকাশ রত্ব- 
খচিত নীল। এরূপ সময়ে বিস্তৃতি জ্ঞানে কখনও কখনও মন চঞ্চল 
হইয়া উঠে। নদী অনন্ত) যতদূর দেখিতেছি নদীর অস্ত 
দেখিতেছিনা, মানবাদৃষ্টের ন্যায় অস্পষ্ট দৃষ্ট ভবিষ্যতে মিশাই- 
য়াছে। নীচে নদী অনন্ত) পার্থে বালুকাভূমি অনন্ত) তারে 
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বৃক্ষপ্রেণী অনন্ত) উপরে আকাশ অনন্ত; তন্মধ্যে তারকা- 
মালা অনন্তসংখ্যক। এমন সময়ে কোন্‌ মনুষ্য আপনাকে 
গণনা করে? এইযে নদীর উপকূলে যে বালুকাতৃমে তরণীর 
শ্রেণী বাঁধা রহিয়াছে, তাহার বালুকাকণাঁর অপেক্ষা মনুষ্যের 
গৌরব কি? 

এই তরণীশ্রেণীর মধ্যে একখানি বড় বজ্র আছে-তাহার 
উপরে দিপাহীর পাহারা । সিপাহীদ্ঘয়, গঠিত মৃত্তির ন্যায়, বন্দুক 
স্বন্ধে করিয়া! স্থির দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । ভিতরে, স্নিগ্ধ স্কাটিক- 
দ্বীপের আলোকে নানাবিধ মহার্থ আসন, শয্যা, চিত্র, পুভ্তল 
প্রভৃতি শোঁভা পাইতেছে। ভিতরে কয়জন সাহেব। ছুইজনে 
সতরঞ্চ খেলিতেছেন। একজন স্ুরাপাঁন করিতেছেন, ও পড়িতে- 
ছেন। একজন বাদ্যবাদন করিতেছেন। 

অকন্মাৎ মকলে চমকিয়! উঠিলেন। সেই নৈশ নীরবতা বিদীর্ণ 
করিয়া, সহসা! বিকট ক্রন্দনধ্বনি উিত হইল । 

আমিয়টু সাহেব জন্সন্কে কিস্তি দিতে দিতে বলিলেন, 
৫6ও কি ও ?% 

জন্দন্‌ বলিলেন, “কার কিন্তিমাত হইয়াছে ।” 

ক্রন্দন বিকটতর হইল। ধ্বনি বিকট নহে) কিন্তু সেই 
জলতূমির নীরব প্রান্তরমধ্যে এই নিশীথ ক্রন্দন বিকট শুনাইতে 
লাগিল। 

আমিয়ট খেলা ফেলিয়া উঠিলেন। বাহিরে আপিয়! চারি- 
দিক দেখিলেন। কাহীকেও দেখিতে পাইলেন না। দেখিলেন, 
নিকটে কোথাও শ্বশান নাই। দৈকতভূমির মধ্যভাগ হইতে শব 
আদিতেছে। 
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আমিয্ট নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন। ধ্বনির অনু- 
মরণ করিয়! চলিলেন। কিয়দ,র গমন করিয়া দেখিলেন, সেই 
বালুকা প্রান্তরমধ্যে একাকী কেহ বসিয়া আছে। 

আমিয়টু নিকটে গেলেন। দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক 
উচ্চৈঃম্বরে কাদিতেছে। 

আমিয়টু হিন্দি ভাল জানিতেন না। স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে তুমি? কেন কীদিতেছ?” শ্ত্রীলোকটি তাহার 
হিন্দি কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে 
লাগিল। | 

আমিয়ট পুনঃ পুনঃ তাহার কথার কোন উত্তর না পাইয়া 
হস্তেঙ্গিতের দ্বারা তাহাকে সঙ্গে আসিতে বলিলেন। রমণী 
উঠিল। আমিয়টু অগ্রসর হইলেন। রমণী তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
কাদিতে কাঁদিতে চলিল। এ আর কেহ নহে-_পাপিষ্টা 
শৈবলিনী। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পপ্তকস্কস 


হালে। 


বজরার তিতয়ে আসিয়া আমিয়ট, গল্টন্কে বলিলেন, “এই 
দ্ীলোক একাকিনী চরে বদিয়। কীর্দিতেছিল। ও আমার কথা 
বুঝে না, আমি উহার কথা বুঝি নাঁ। তুমি উহাকে জিজ্ঞাসা 
করঃ ॥” 

গল্ষন্‌, প্রায় আমিয়টের মত পণ্ডিত; কিন্তু ইংরেজ মহলে 
হিন্দিতে তাহার বড় পসার। গল্ট্টন তাহাকে জিজ্ঞাসা করি 
লেন, 

“কে তুমি?” 

শৈবলিনী কথ! কহিল না, কাদিতে লাগিল। 

গ। কেন কীঁদিতেছ? 

শৈষলিনী তথাপি কথা কহিল না-_-কীদিতে লাগিল। 

গ। তোমার বাড়ী কোথায়? 

শৈবলিনী পূর্ববৎ। 

গ। তুমি এখানে কেন আসিয়াছ? 

শৈবলিনী তদ্রপ। 

গল্টরন্‌ হারি মানিল। কোন কথার উত্তপন দিল না, দেখি! 
ইংরেজের| শৈবলিনীকে বিদায় দিলেন। শৈবলিমী সে কথা 
বুঝিল না-_নড়িল না--দীড়াইগা রহিল। 


তাঁসে | ১০৪ 


আমিয়টু বলিলেন, “এ আঁমাদিগের কথ! বুৰে না__আমরা 
উহার কথা বুঝি না। পোষাক দেখিয়া বোধ হইতেছে, ও বাঙ্গা- 
লীর মেয়ে। একজন বাঙ্গালীকে ডাকিয়া উহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে বল।” 

সাহেবের খানমামারা প্রায় মকলেই বাঙ্গালী মুসলমান | 
আমিয়ট তাহাদিগের একজনকে ডাকিয়া! কথ! কহিতে বলি. 
লেন। 

থান্সাঁমা জিজ্ঞানা করিলেন, “কীদিতেছ কেন ?” 

শৈবলিনী পাগলের হাদি হাঁদিল। খাঁন্সামা সাহেবদিগকে 
বলিল, “পাগল ।” 

সাহেবের! বলিলেন, “উহাকে জিজ্ঞামা কর, কি চায়?” 

খান্সাম| জিজ্ঞাসা করিল। শৈবলিনী বলিল, “ক্ষিদে 
পেয়েছে ।” 

খান্সামা সাহ্বদিগকে বুঝাইয়া দিল। আমিয়টু বলি- 
লেন, “উহাকে কিছু খাইতে দাও ।” 

খান্পামা অতি হ্ষ্টচিত্তে শৈবলিনীকে বাবঠিখানার নৌকায় 
লইয়। গেল। হৃষ্টচিত্তে, কেন না শৈবলিনী পরম! স্বনারী। শৈব- 
লিনী কিছুই খাইল নাঁ। খান্সাম! বলিল, “থাও না” শৈবলিনী 
বলিল, ব্রাহ্মণের মেয়ে ; তোমাদের ছোওয়া থাব কেন ?” 

থান্সাম। গিয়া সাহেবদিগকে এ কথা বলিল। আমিয়টু 
সাহেব বলিলেন, “কোন নৌকায় কোন ব্রাহ্মণ নাই ?” 

খান্সামা বলিল, “একজন সিপাহী ব্রাঙ্গণ আছে। আর 
কয়েদী একজন ব্রাহ্মণ আছে ।” 

সাহেব বলিলেন, গ্যদি কাহারও ভাত থাঁকে দিতে বল।” 


৫ 


১১০ চন্তরশেখর । 


খানসামা শৈবলিনীকে লইয়া প্রথমে দিগাহীদের কাছে 
গেল । দিপাহীদের নিকট কিছুই ছিল না। তখন খানসামা, 
থে নৌকায় দেই ব্রাহ্মণ কয়েদী ছিল, শৈবলিনীকে দেই নৌকায় 
লইয়া গেল। 

ব্রাহ্মণ কয়েদী, গ্রতাপ রায়। একথানি ক্ষুদ্র পান্নীতে, একা! 
গ্রতাপ। বাহিরে, আগে পিছে সান্্ীর পাহারা। নৌকার 
মধ্যে অন্ধকার। 

থান্সামা বলিল, “ওগো! ঠাকুব!” প্রতাপ বলিল, “কেন ?” 

থা। তোমার হাড়িতে ভাত আছে? 


গ্র। কেন? 
খ|। একটা ব্রাহ্মণের মেয়ে উপবানী আছে। ছুটি দিতে 
পার? 


গ্রতাগেরও ভাত ছিল ন1। কিন্তু প্রতাপ তাহা স্বীকার 
করিলেন না। 

বলিলেন, “পারি। আমার হাতের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে 
বল।” 

খান্দাম! সান্ত্রীকে গ্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে বলিল। 
সান্ত্রী বলিল, “হুকুম দেওয়াও ।” 

থান্নাম। হুকুম করাইতে গেল। পরের জন্য এত জল বেড়া- 
বেড়ি কে করে? বিশেষ পীরবক্ু সাহেবের খান্সীম1) কখনও 
ইচ্ছাপূর্ববক পরের উপকার করে না। পৃথিবীতে যত প্রকার 
মনুষ্য আছে, ইংরেজদিগের মুসলমান খান্সামা মর্বাপেক্ষা 
নিকষ্ট। কিন্তু এখানে পীরবক্সের একটু স্বার্থ ছিল। পে মনে 
করিয়াছিল, এ স্ত্রীলোকটার খাওয়া দাওয়। হইলে ইহাকে একবার 





হাসে। ১১১ 


থান্সামা-মহলে লইয়া! গিয়া বসাইব। গীরবক্স শৈবলিনীকে 
আহার করাইয়া বাধ্য করিবার জন্য ব্যস্ত হইল। গ্রতাপের 
নৌকায় শৈবলিনী বাহিরে দাড়ায়! রহিল-_খান্সামা হুকুম 
করাইতে আমিয়ট সাহেবের নিকট গেল। শৈবলিনী অব- 
গ%নাবৃতা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

স্বন্দর মুখের জয় সর্ধত্র। বিশেষ সুন্দর মুখের অধিকাবী 
যদি যুবতী স্ত্রী হয়, তবে সেমুখ অমোঘ অস্ত্র। আমিয়ট 
দেখিয়াছিলেন যে, এই “লেপ্ট,” স্ত্রীলোকটি নিরুগম! রূপবতী 
-তাহাতে আবার পাগল শুনিয়া একটু দয়াও হইয়াছিল। 
আমিয়ট জমাদ্দার দ্বারা গ্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিবার এবং 
শৈবলিনীকে প্রতাপের নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে দিবার 
অনুমতি পাঠাইলেন। 

থান্সাঁম! আলে! আনিয়! দিল। সানী প্রতাপের হাতকড়ি 
খুলিয়। দিল। থান্দামাকে সেই নৌকার উপর আিতে নিষেধ 
করিয়। প্রতাপ আলে! লইয়া! মিছামিছি ভাত বাড়িতে বদিলেন। 
অভিগ্রায় পলায়ন । 

শৈবলিনী নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল। সান্্রীর৷ দাঁড়া 
ইয়া পাহারা ধিতেছিল-_-নৌকার ভিতর দেখিতে পাইতেছিল 
না। শৈবলিনী ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রতীপের সন্মুথে গিয়া 
অবগ্তঠন মোচন করিয়া বদিলেন। 

প্রতাপের বিশ্ময় অপনীত হইলে, দেখিলেন, শৈবলিনী 
অধর দংশন করিতেছে, মুখ ঈধৎ হর্যগ্রফুল্প,_মুখনগ্ুল স্থির 
গ্রতিজ্ঞার চিন্তযুক্ত। প্রতাপ মানিল, এ বাঘের যোগ্য বাঁঘিনী 
ব্টে। 


১১২ চন্দরশেখর। 





শৈবলিনী অতি লঘুন্বরে, কানে কানে বলিল, “হাত ধোও-- 
আমি কি ভাতের কাঙ্গাল ?” 

প্রতাপ হাত ধুইল। সেই সময়ে শৈবলিনী কানে কানে 
বলিল, 

«এখন পালাঁও। বাঁক ফিরিয়া যে ছিপ আছে, সে তোমার 
জন্য ।” 

প্রতাপ সেইরূপ স্বরে বলিল, “আগে তুমি যাও। নচেৎ 
তুমি বিপদে পড়িবে 

শৈ। এই বেলা পালাও। হাতকড়ি দিলে আর পালাইতে 
পাজিবে না। এই বেলা জলে ঝাঁপ দাও। বিলম্ব করিও 
না। একদিন আমার বুদ্ধিতে চল। আমি পাগল জলে 
ঝাঁপ দিয়! পড়িব। তুমি আমাকে বাঁচাইবার জন্ত জলে ঝাপ 
দাও। | 

এই বলিয়া শৈবলিনী উচৈর্থান্ত করিয়া উঠিল। হাদিতে 
হাসিতে বলিল, “আমি ভাত খাইব না।” তখনই আবার 
ক্রন্দন করিতে করিতে বাহির হইয়া বলিল, “আমাকে মুসল- 
মানের ভাত খাঁওয়াইয়াছে-_আমার জাত গেল_-মা গঙ্গা 
ধরিও।” এই বলিয়া শৈবলিনী গঙ্গার আ্রোতে ঝাঁপ দিয়া 
পড়িল। 

“কি হইল? কি হইল? বলিয়া প্রতাপ চীৎকার করিতে 
করিতে নৌক| হইতে বাহির হইল। সান্ত্রী সম্মুখে দীড়াইয়া 
নিষেধ করিতে যাইতেছিল। “হার'ম্জাদা! স্ত্রীলোক ডুবির 
মরে, তুমি দীড়াইয়। দেখিতেছ ?” এই বলিয়! গ্রতাঁগ দিপা 
হীকে এক পদাথাত করিলেন। সেই এক পদাঘাতে সিপাহী 


হাসে। ১১৩ 


পান্দী হইতে পড়িয়া গেল। তীরের দিকে দিপাহী পড়িল। 
“স্ত্রীলোককে রক্ষা কর” বলিয়া প্রতাপ অপর দিকে জলে 
বাপ দিলেন। অন্তরণপটু শৈবলিনী আগে আগে পাতার দিয| 
চলিল। প্রতাপ তাহার পণ্চাৎ পশ্চাৎ সন্তরণ করিয়। চলিলেন। 

“কয়েদী ভাগিল” বলিয়া পশ্চাতের সাত্বী ডাঁকিল। এবং 
গ্রতাপকে লক্ষ্য করিয়৷ বন্দুক উঠাইল। তখন প্রতাপ সাতার 
দিতেছেন। 

প্রতাপ ডাকিয়া বলিলেন, “ভয় নাই--পলাই নাই। এই 
লোকটাকে উঠাইব__সন্ুখে স্্রাহত্যা কি প্রকারে দেখিব ? 
£ই বাপু হিন্দু বুঝিরা! ব্রন্মহত্যা করিস্‌।” 

দিপাহী বন্দুক নত করিল। 

এই সময়ে শৈবলিনী সর্বণেষের নৌকার নিকট দিয়া 
ন্তরণ করিয়া বাইতেহিল। সেখানি দেখিয়া শৈবলি"'! অক- 
মাংচমকিয়া উঠিল। দোঁথল যে, যে নোবায় শৈবলিনী 
রেক্স ফইবের সঙ্গে না করিধাহিল, এ মেই নৌকা। 

খৈবশিনী কম্পিতা হইয়া ক্ষণকাল ততগ্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
দথিল, তাহার ছাদে, জ্যোত্মার আলোকে, ক্ষুদ্র পালকের 
পর একটি সাহেব অদ্বশয়ণাবন্থায় রহিয়াছে । উজ্জল চন্দর- 
শি তাহার মুখমণ্ডলে গড়িগাছে।  শৈবলিনী চীৎকার শক 
'রিল--দবেখিল গালস্কে, লরেন্স, ফষ্টর ! 

লরেন্ন, ফঠরও সন্তরণকারিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে 
টণিল_-শৈবলিনী। লরেন্স ফষ্টরও টাকার করিয়া বলিল, 
পাকৃড়ো ! পাক্ড়ো ! হামারা বিবি!” ফষ্টর শীর্ণ, রণ, দুর্বল, 
ব্যাগত, উত্থানশক্তিরহিত। 


১১৪ চন্জশেখর। 


শিস শীশীী্ীশীীশী কাট তি শশিশীট শী শিশিি শাশীশাাশী শি শাশাশীাাশাটিটিিিিিিিািশীিশিিপাশপািশীিসি 


ফষ্টরের শব্ধ শুনিয়া চারি পাঁচজন শৈবলিনীকে ধরিবার 
জন্য জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। প্রতাপ তখন তাহার্দিগের 
অনেক আগে। তাহার! প্রতাপকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, 
“পাকড়ো ! পাকুড়ে।! ফষ্টর সাহাব ইনাম্‌ দেগা।” প্রতাপ 
মনে মনে বলিল, “ফষ্টর সাহেবকে আমিও একবার ইনাম 
দিয়াছি__ইচ্ছা আছে আর একবার দিব।” প্রকান্তে ডাকিয়া 
বলিল, “মামি ধরিতেছি-__তোমরা উঠ।” 

এই কথাম্ বিশ্বাস করিয়া সকলে ফিরিল। ফষ্টর বুঝে 
নাই থে, অগ্রবর্তী ব্ক্তি গ্রতাপ। ফষ্টরের মন্তি্ধ তখনও 
নারোগ হয় নাই। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





0 


অগাঁধ জলে সাতার । 

দুই জনে সীতারিয়া, অনেকদুর গেল। কি মনোহর দৃণ্ঠ: 
কি সুখের সাগরে সাতার! এই অনন্ত দেশব্যাপিনী, বিশাল 
জদরা, ক্ষুদ্রবীচিমালিনী, নীলিমাময়ী তটিনার বক্ষে, চন্দ্রকর 
সাগর মধ্যে ভাপিতে ভাদিতে, দেই উর্দস্থ অনস্ত নীলসাগধে 
দৃষ্টি পড়িল! তখন প্রতাপ মনে করিল, কেনই বা মনুষ্য অনু 
এ সমুদ্রে সাতার নাই? কেনই বা মান্ধুষে এ মেঘের তর 
ভাঙ্গিতে পারে না? কিপুণ্য করিলে এ সমুদ্রে সন্তরণকার৷ 


ভাগাধ জলে সাতার | ১১৫ 


পপি 





জীব হইতে পারি? সীতার? কি ছার ক্ষুদ্র পার্থিব নদীতে 
মাতার? জন্মিয়া অবধি এই দুবন্ত কাল-সদুদ্রে মাতার দিতেছি, 
তরঙ্গ ঠেলিয়া তরঙ্গের উপর ফেলিতেছি-_তৃণবৎ তরঙ্গে তরঙ্গে 
বেড়াইতেছি--মাবার সাতার কি? শৈবলিনী ভাঁবিল, এ জলের 
ত তল আছে, আমি যে অতল দলে ভাঁদিতেছি। 

তুমি গ্রাহ্থ কর, না কর, তাই বলির! ত জড়-গ্ররুতি ছাড়ে 
না--সৌনর্য ত লুকাইয়া রয় না। তুমি যে সমুদ্রে সাতার 
দাও না কেন, জল-নালিমাঁর মাধুর্য বিকৃত হয় না-ক্ষুদ্র 
বীচির মালা ছিড়ে ন।_তারা তেমনি জলে--তীরে বৃক্ষ তেমনই 
দৌলে, জলে চাদের আলে। তেমনই খেলে। জড়-গ্রকূতির 
দৌরাজ্ম ! ন্নেহময়ী মাতার ন্যায়, সকল সময়েই আদর করিতে 
চাঁয়। 

এ সকল কেবল প্রতাপের চক্ষে। খৈবলিনীর চক্ষে নহে। 
টৈবলিনী নৌকার উপর যে রুগ্ন, শী, শ্বেতমুখমগ্ুল দেখিয়া, 
ছেল, তাহার মনে কেবল তাহাই জাগিতেছিল। শৈবলিনা 
কলের পুন্তলীর হ্যা ধাতার দিতেছিল। কিন্তু শান্তি নাই। 
উভয়ে সন্তরণপটু । সন্তরণে গ্রতাপের আনন সাগর উছলিয়! 
উঠিতেছিছ। 

গ্রতাপ ডাকিল, 

“ণশৈবলিনী-শৈ" 

শৈবলিনী চমকিয়! উঠিক্ন-_হদয় কম্পিত হইল | বাল্য, 
কালে প্রতাপ তাহাকে “খৈ” বা, “সই” বলিয়া ডাকিত। 
আবার সেই প্রিয় সম্বোধন করিল। কত কাল পরে! বৎসরে 
কি কালের মাপ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ। শৈবলিনী 


১১৬ চন্দ্রশেখর। 


যত বৎসর, সই শব্দ শুনে নাই, শৈবলিনীর মেই এক মন্বস্তর। 
এখন শুনিয়া শৈবলিনী সেই অনন্ত জলরাশির মধ্যে চক্ষু মুদিল। 
মনে মনে চন্দ্র তাঁরাকে সাক্ষী করিল। চস্ষু মুদিয়া বলিল, 
«প্রতাপ! আজিও এ মরা গঙ্গায় ঠাদের আলো! কেন?” 
গ্রতাপ বলিল, প্টাদের? না। সুধ্য উঠিরাছে।-_শৈ! আর 
ভয় নাই। কেহ তাড়াইয়া৷ আগিতেছে না।” 
শৈ। তবে চল তীরে উঠি। 


প্র। শৈ! 
শৈ। কি? 
গ্র। মনে পড়ে? 
শৈ। কি? 


প্র। আর একদিন এমনই শী1তার দিয়াছিলাম। 

শৈবলিনী উত্তর দিল না। এক খণ্ড বৃহং কাষ্ঠ ভাদিয়! 
বাইতেছিল; শৈবলিনী তাহা ধরিল ! প্রতাপকে বলিল, “ধর 
ভর সহিবে। বিশ্রাম কর ।৮ প্রতাপ কান্ঠ ধরিল। বলিল, 

“মনে পড়ে? তুমি ডুবিতে পারিলে না আম ডুবিলাম ?” 
শৈবলিনী বলিল, “মনে পড়ে। তুমি যদি আবার সেই 
নাম ধরিয়। আজ না ডাকিতে, তবে আজ তার শোধ দিতাম। 
কেন ডাকলে 1” 

প্র। তবে মনে আছে যে, আমি মনে করিলে ডুবিতে পারি? 

শৈবলিনী শঙ্কিতা হইয়া বলিল, "কেন প্রতাপ? চল তারে 
উঠি” 

প্র। আমি উঠিব না। আজি মরিব। 

প্রতাপ কাঠ ছাঁড়িল। 


অগাধ জলে সাতার । ১১৭ 











শৈ। কেন, গ্রতাঁপ? 

প্র। তামা! নয়-_নিশ্চিত ডুবিব_-তোমার হাত। 

শৈ। কি চাও, গ্রতভাপ ? যা বল তাই করিব। 

প্র। একটি শপথ কর, তবে আমি উঠিব। 

শৈ। কি শপথ গ্রতাঁপ? 

ৈবলিনী কাঠ ছাড়িয়া দিল । তাহার চক্ষে, তারা সব 
নিবিয়। গেল। চন্দ্র কপিশ বর্ণ ধারণ করিল। নীলজল নীল- 
অগ্নির মত জলিতে লাগিল। ফষ্টর মাসিয়! যেন সম্মুখে তরবারি 
হস্তে দাড়াইল। খৈবলিনী রুদ্ধনিশ্বীমে বলিল, “কি শপথ, 
গ্রতাপ ?” 

উভয়ে পাশাপাশি কাষ্ঠ ছাঁড়িয় সাঁতার দিতেছিল। গঙ্গার 
কলকল চলচল জলভঙ্গরব-মধ্যে এই ভয়ঙ্কর কথা হইতেছিল। 
চারি পাশে প্রক্ষিপ্ত বারিকণ! মধ্যে চন্দ্র হাদিতেছিল। জড়- 
গ্রকৃতির দৌরাত্ম্য ! 

“কি শপথ প্রতাপ ?” 

প্র। এই গঙ্গার জলে_- 

শৈ। আমার গঙ্গা কি? 

গ্র। তবে ধর্ম সাক্ষী করিয়া বল___ 

শৈ। আমার ধন্মুই বা কোথায়? 

গ্র। তবে জামার শপথ? 

শৈ। কাছে আইপ-__হাঁত দাও। 

প্রতাপ নিকটে গিয়া)বুকাল পরে শৈবলিনীর হাত ধরিল। 
ছুই জনের সীতার দেওয়া ভার হইল। আবার উভয়ে কাষ্ঠ 
ধাবল। 


১১৮ চন্দ্রশেখর। 

শৈবলিনী বলিল, “এখন যে কথা বল, শপথ করিয়া বলি; 
পারি-_-কতকাঁল পরে গ্রতাঁপ ?” 

প্র। আমার শপথ কর, নহিলে ডুবিব। কিসের জ্ 
প্রাণ? কে সাধ করিয়া এ পাপ জীবনের ভার সহিতে চায়? 
চাদের আলোয় এই স্থির গঙ্গার মাঝে যর্দি এ বোঝ। নামাইতে 
পারি, তবে তার চেয়ে আর স্থখ কি? 

উপরে চন্দ্র হাঁদিতেছিল। 

শৈবলিনী বলিল-“তোমার শপথ-কি বলিব ?” 

প্র। শপথ কর,_-আমাকে ম্পর্ণ করিয়া শপথ কর--আমার 
মরণ নাচন শুভাস্তভের তুমি দায়ী | 

শৈ। তোমার শপথ-_তুমি যা বলিবে, ইহজন্মে তাহাই 
আমার স্থির | 

গ্রতাঁপ অতি ভয়ানক শপথের কথা বলিল। মে শপথ 
নৈবপিনীর পক্ষে অতিশয় কঠিন, অতিশয় রুক্ষ, তাহার পালন 
অসাধা, প্রাণান্তকর) শৈবলিনী শপথ করিতে গাঁরল না। 
বলিল-_ 

“এ সূংলারে আঁমার মত দুঃখী কে আছে, প্রতাপ ?” 

প্র। আমি! 

শৈ। তোমার খশর্ধ্য আছে_-বল আছে__কীন্তি আছে 
বু আছে--ভরস। আছে__রূপপী আছে_-মামার কি আছে 
প্রতাপ? 

প্র। কিছু না-_মাইস তবে দুই জনে ডুবি। 

নৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্ত। করিল। চিন্তার ফলে, তাহা 
জীবন নদীতে প্রথম বিপরীত তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল। “আমি মা 
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'তাহাঁতে ক্ষতি কি? কিন্তু আমার জন্য প্রতাপ মরিবে কেন? 
গ্রকান্তে বলিল, তীরে চল |” 

গ্রতাপ অবলম্বন ত্যাগ করিয়া ডুবিল। 

তখনও প্রতাপের হাতে শৈবলিনীর হাত ছিল। শৈবলিনী 
টানিল। প্রতাপ উঠিল। 

শৈ। আমি শপথ করিব। কিন্তু তুমি একবার ভাবিয়া 
দেখ। আমার সর্বস্ব কাঁড়িরা লইতেছ। আমি তোমাকে চাহি 
না। তোমার চিন্ত। কেন ছাঁড়িব? 

প্রতাপ হাত ছাড়িল। শৈবলিনী আবার ধরিল। তখন 
অতি গম্ভীর, স্পষ্টশ্ত, অথচ বাম্পবিকৃত স্বরে শৈবলিনী কথ! 
কহিতে লাগিল--বিল__ 

“প্রতাপ, হাত চাপিয়া ধর। প্রতাঁপ, শুন, তোমায় স্পর্শ 
করিয়া শপথ করিতেছি__তোমার মরণ বাচন শুভাগুভ আমার 
নায়। শুন, তোমার শপথ! আজি হইতে তোমাকে ভূলিব। 
আজি হইতে আঁমার সর্বস্থথে জলাঞ্জলি! আজি হইতে আমি 
মনকে দমন করিব। আজি হইতে শৈবলিনী মরিল 1” 

শৈবলিনী গ্রতাপের হাত ছাড়িয়া দিল। কাষ্ঠ ছাড়িয়া দিল। 

গ্রতাগ গ্গদ-কে বলিল, “চল তীরে উঠি।” 

উভয়ে গিয়া! তীরে উঠিল। 

পরব্রজে গিয়া বাক ফিরিল। ছিপ নিকটে ছিল। উভয়ে 
তাহাতে উঠির1 ছিপ খুলিয়া দিল। উভয়ের মধ্যে কেহ জানিত 
শ!যে, রমানন্দ স্বামী তাহাদিগকে বিশেষ অভিনিবেশের সহিত 
লক্ষ্য করিতেছেন । 

এ দিকে ইংরেজের লোক তখন মনে করিল, কয়েদী 


১২০ চন্দ্রশেখর। 


পলইল। তাহারা পশ্াদব্তী হইল। কিন্তু ছিপ শীঘ্র অদৃ্ 
হইল। 

রূপদীর সঙ্গে মোকদ্দমায় আরজি পেষ না হইতেই শৈব 
লিনীর হার লইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


9০২ 


রামচরণের মুক্তি। 


গ্রতাগ যদি পলাইল, তবে রামচরণের মুক্তি সহজেই ঘটিল, 
রামচরণ ইংরেগের নৌকায় বন্দিভাঁবে ছিল না । তাহারই গুলিতে 
যে, ফষ্টরের আঘাত ও সান্ত্রীর নিপাত ঘটয়াছিল, তাহা কেহ 
জানিত না। তাহাকে সামান্য ভৃত্য বিবেচনা করিয়া, আমিরট্‌ 
মুঙ্গের হইতে যাত্রাকালে ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, “তোমার 
মুনিব বড় বদ্জাত, উহাকে আমরা সাজা দিব, কিন্তু তোমাতে 
আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। তুমি যেখানে ইচ্ছ| যাইতে 
পার।” শুনিয়া বামচরণ সেলাম করিয়া যুক্তকরে বলিল, “আমি 
চাষ। গোয়াল।-_কথা জানি না-রাগ করিবেন না-আমার সঙ্গে 
আপনাদের কি কোন সম্পর্ক, আছে?” 

আমিয়টকে কেহ কথা বুঝাইয়া দিলে, আমিয়ট জিন্ঞাদা 
করিলেন, “কেন?” 

রা) নহিলে আমার সঙ্গে তামাসা করিবেন কেন? 

আমিয়টু। কি তামাদা? 


রামচরণের মুক্তি। ১২১ 


রা। আমার পা] ভাঙ্গিয়া দিয়, যেখানে ইচ্ছা সেখানে 
যাইতে বলায়, বুঝায় যে আমি আপনাদের বাড়ী বিবাহ করি- 
য়াছি। আমি গোয়ালার ছেলে, ইংরেজের ভগিনী বিবাহ করিলে 
আমার জতি যাবে। 

দবিতাষী আমিয়টুকে কথা বুঝাইয়া৷ দিলেও তিনি কিছু বুঝিতে 
পারিলেন না। মনে ভাবিলেন, এ বুঝি এক প্রকার এদেণী 
খোষামোদ । মনে করিলেন, যেমন নেটিবের! খোষামোদ করিয়। 
“ম! বাপ” “ভাই” এইরূপ সন্বন্ধহথচক শব ব্যবহার করে, রাম- 
চরণ সেইরূপ খোযামোদ করিয়। তীহাকে সন্বন্ধী বলিতেছে। 
আমিয়ট নিতান্ত অগ্রসন্ন হইলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি চাও কি?” 

রামচরণ বলিল, “আমার পা জোড়া দিয়া দিতে হুকুম 
হউক।” 

আমিয়ট্‌ হাদিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তুমি কিছু দিন আমা" 
দিগের সঙ্গে থাক, ওষধ দিব।” 

রামচরণ তাহাই চায়। প্রতাপ বন্দী হইয়া চলিলেন, রাম- 
চরণ তাহার সঙ্গে থাকিতে চায়। সুতরাং রামচরণ ইচ্ছাপুর্বক 
আমিয়টের সঙ্গে চলিল। সে কয়েদ রহিল না। 

ষে রাত্রে প্রতাপ পলায়ন করিল, মেই রাত্রে রামচরণ 
কাহাকে কিছু না বলিয়া নৌকা হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল। গমনকালে, রামচরণ অক্ফ্ট-স্বরে ইপ্ডিল্মিগিলের 
পিতৃমাতৃভগিনী সম্বন্ধে অনেক নিন্দাস্থচক কথা বলিতে বলিতে 
গেল। পা জোড়া লাগিয়াছিল। 





১১ 


১২২ চন্দ্রশেখর। 


অফটম পরিচ্ছেদ । 


পর্বতোপরি। 

আজি রাত্রিতে আকাঁশে চাদ উঠিল না। মেঘে আসিয়া চক্র, 
নক্ষত্র, নীহারিকা, নীলিমা সকল ঢাকিল। মেঘ, ছিদ্রশূন্, 
অনন্তবিস্তারী, জলপূর্ণতার জন্য ধূমবর্ণ)--তাহার তলে অনন্ত 
অন্ধকাঁর ; গাঢ়, অনন্ত, সর্ধাবরণকাঁরী অন্ধকার, তাহাতে নদী, 
সৈকত, উপকূল, উপকুলস্থ গিরিশ্রেণী মকল ঢাকিয়াছে। মেই 
অন্ধকারে শৈবলিনী গিরির উপত্যকায় একাকিনী। 

শেষ রাত্রে, ছিপ পন্ান্ধাবিত ইংরেজদিগের অনুটরদিগকে 
দুরে রাখিয়া, তীরে লাগিয়াছিল-বড় বড় নদীর তীরে নিভৃত 
স্থানের অভাব নাই__মেইরূপ একটি নিভৃত স্থানে ছিপ লাগাইয়া- 
ছিল। দেই সময়ে, শৈবলিনী, অলক্ষ্যে ছিপ হইতে গলাইয়া. 
ছিল। এবার খশৈবলিনী অসদভিপ্রায়ে পলায়ন করে নাই। 
যে ভয়ে দহমান অরণ্য হইতে অরণ্যচর জীব পলায়ন করে, 
শৈবলিনী সেই ভয়ে গ্রতাঁপের সংসর্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিল। 
প্রাণভয়ে শৈবলিনী, সুখ দৌন্দর্ধয-গ্রণয়াদি-পরিপূর্ণ সংসার 
হইতে পলাইল। সুখ, সৌন্দর্য্য, প্রণয়) প্রতাপ, এ সকলে 
শৈবলিনীর আঁর অধিকার নাই_-আশ! নাই--আকাঁজ্াও 
পরিহার্ধ্য-নিকটে থাকিলে কে আকাজ্ষা পরিহার করিতে 
পারে? মকুইমে থাকিলে কোন্‌ ভূষিত পথিক, সুশীতল স্ব 
স্থবাদিত বারি দেখিয়ী পান না করিয়া থাকিতে পারে? ব্রি 


পর্ববতোপরি। ১২৩ 


স্পেশাল ীসশি 


ছাগো৷ যে নমুদ্রতলবামী রাক্ষমন্ভাব ভয়ঙ্কর পুরুভূজের বর্ণনা 
করিগ্াছেন,। লোভ ব! আকাক্ষাকে সেই জীবের শ্বভাবসম্পন্ন 
বলিয়৷ বোধ হয়। ইহা! অতি স্বচ্ছ স্ফাটিকনিন্দিত জলমধ্যে বা 
করে, ইহার বাঁসগৃহতলে মৃদুল জ্যোতিংপ্রফুল্প চারু গৈরিকাদি 
ঈষৎ জলিতে থাকে; ইহার গৃহে কত মহামুল্য মুক্তা-গ্রবালাদি 
কিরণ প্রচার কৰে; কিন্তু ইহা মন্ুষ্বের শোণিত পান করে) 
যে ইহাঁর গৃহসৌন্দর্ধ্ে বিমুগ্ধ হইয়| তথায় গমন করে, এই শত্তবাছ 
রাক্ষল, ক্রমে এক একটি হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহাকে 
ধরে; ধরিলে আর কেহ ছাড়াইতে পারে না। শত হস্তে সহজ 
গ্রন্থিতে জড়াইয়া ধরে; তখন রাক্ষন, শোণিতশোবক সহ মুখ 
হতভাগ্য মন্ুযের অঙ্গে স্থাপন করিয়া তাঁহার শোঁণিত-শোৌষণ 
করিতে থাকে। 

শৈবলিনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়। রথে ভঙ্গ 
দিয়া পলায়ন করিল। মনে তাহার ভয় ছিল, গ্রতাপ তাহার 
পলায়নবৃত্তান্ত জানিতে পারিলেই, তাহার সন্ধান করিবে। এ 
জন্ত নিকটে কোথাও অবস্থিতি ন! করিয়া যতদুর পারিল, ততদূর 
চলিশ্ল। ভারতবর্ষের কটিবন্ধ স্বরূপ যে গিরিশ্রেণী, অদূরে তাহা! 
দেখিতে পাইল। গিরি আরোহণ করিলে, পাছে, অনুসন্ধান- 
প্রবৃত্ত কেহ তাহাকে পায়, এজন্ত দিবাভাগে গিরি আরোহণে 
প্রবৃত্ত হইল না। বনমধ্যে লুকাইয়! রহিল। সমস্ত দিন অনা- 
হারে গেল। নীয়াহ্নকাল অতীত হইল, গ্রথম অন্ধকার, পরে 
জ্যোতস্বা উঠিবে। শৈবলিনী অন্ধকারে, গিরি আরোহণ আরন্ত 
করিল। অন্ধকারে শিলাথওড সবলেরষ্টরীঘাতে পদ ক্ষত বিক্ষত 
হইতে লাগিল) ক্ষুদ্র লতা গুল্স মধ্যে পথ গাওয়। যায় না 


১২৪ চন্্রশেখর । 


সী 


তাহার কণ্টকে ভগ্ন শাখাগ্রভাগে, বা মূলাবশেষের অগ্রভাগে, 
হ্তপদার্দি সকল ছি'ড়িয়। রক্ত পড়িতে লাগিল। শৈবলিনীর 
প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হইল । 

তাহাতে শৈবলিনার ছুঃখ হইল না। স্বেচ্ছাক্রমে শৈবলিনী 
এ প্রায়শ্চিত্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। স্বেচ্ছাক্রমে শৈবলিনী সুখময় 
সংসার ত্যাগ করিয়া, এ ভীষণ কণ্টকময়, হিংআকজন্তপরিবৃত 
পর্ধত্যারণো প্রবেশ করিয়াছিল। এতকাল ঘোরতর পাপে 
নিমগ্ন হইয়াছিল--এখন দুঃখভোগ করিলে কি দে পাপের কোন 
উপশম হইবে। 

অতএব ক্ষতবিক্ষতচরণে, শোণিতাক্ত কলেবরে, ক্ষুধার্ত 
পিপাসাপীড়িত হইয়া! শৈবলিনী গিরি আরোহণ করিতে লাগিল। 
পথ নাই-লত! গুন্স এবং শিলারাশির মধ্যে দিনেও পথ পাওয়। 
ঘায় না__এক্ষণে অন্ধকাঁর। অতএব শৈবলিনী বহু কষ্টে অননদূর 
মাত্র আরোহণ করিল। 

এমন সময়ে ঘোরতর মেঘাড়ম্বর করিয়া আফিল। রন্ধশূহা, 
ছেদুশৃন্, অনন্ত বিস্তৃত কৃষ্ণাবরণে আকাশের মুখ আীটিয়া দিল। 
অন্ধকারের উপর অন্ধকার নামিয়া, গিরিশ্রেণী, তলস্থ বনরাজি, 
দূবস্থ নদী, সকল ঢাকিয়া ফেলিল। জগত অন্ধকারমাত্রাত্বক-_ 
শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল, জগতে প্রস্তর, কণ্টক, এবং 
অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই নাই। আর পর্বতারোহণ চেষ্টা 
বুথা_শৈবলিনী হতাশ হইয়া সেই কণ্টকবনে ॥ উপবেশন 
করিল। 

আকাশের মধাস্থল হইতে সীমান্ত পর্যন্ত, সীমান্ত হইতে 
মধ্যস্থল পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। অতি তয়ঙ্কর! সঙ্গে 
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সঙ্গে অতি গন্তার মেঘগর্জন আরম্ভ হইল। শৈবলিনী বুঝিল, 
বিষম নৈদাঘ বাত্যা সেই অদ্রিসান্গদেশে প্রধাবিত হইবে। 
ক্ষতিকি? এই পর্বতাঙ্গ হইতে অনেক বৃক্ষ, শাখা, পত্র, 
পুষ্পাঁদি স্থানচুত হইয়। বিনষ্ট হইবে__শৈবলিনীর কপালে কি 
মে সুখ ঘটিবে না? 

অঙ্গে কিদের শীতল স্পর্শ অনুভূত হইল। একবিনদু বুষ্ি। 
ফৌটা, ফোটা, ফোটা! তার পর দিগন্তব্যাপী গর্জন। সে 
গর্জন, বৃষ্টির, বায়ুর এবং মেঘের; ততসন্গে কোথাও বৃক্ষশাখা- 
ভঙ্গের শব, কোথাও ভীত পশুর চীৎকার, কোথাও স্থানচ্যুত 
উপলখণ্ডের অবতরণ শব্ষ। দূরে গঙ্গার ক্ষিপ্ত তরঙ্গমালার 
কোলাহল। অবনত মন্তকে পর্ধতীক় প্রস্তরানে, শৈবলিনী 
বমিয়া-_মাথাঁর উপরে শীতল জলরাশি বর্ষণ হইতেছে। অঙ্গের 
উপর বৃক্ষ লতা গুল্সার্দির শাখ! সকল বাযুতাঁড়িত হইয়| গ্রহত 
হইতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার প্রহত হইতেছে। 
শিখরাভিমুখ হইতে জলগ্রবাহ বিষম বেগে আদিয়া শৈবলিনীর 
উরদেশ পর্যন্ত ডুবাইয়া চুটিতেছে।, 

তুমি জড়-প্রন্কতি ! তোমায় কোটি কোটি কোটি প্রণাম! 
তোমার দয়! নাই, মমতা নাই, ম্নেহ নাই,__জীবের প্রাণনাশে 
সঙ্কোচ নাই, তুমি অশেষ ক্রেশের জননী__অথচ তোমা হইতে 
সব পাইতেছি-তুমি সর্বস্থের আকর, সর্বামর্লময়ী, 
সর্বার্থনাধিকা, সর্বকামনাপূর্ণকারিণী, সর্বান্গনুন্দরী! তোমাকে 
নমস্কার । হে মহাতযঙ্করী নানারপরঞ্িণি! কালি তুমি ললাটে 
চাদের টিপ পরিয়া, মন্তকে নক্ষত্রকিরীট ধরিয়া, ভূবনমোহন 
হাঁসি হাসিয়া, ভূবন মোহিয়াছ। গঙ্গার হ্ষুত্োর্শিতে পুষ্পমাল। 


১২৬ চন্দ্রশেখর। 


গাথিয়। পুষ্প পুগে চন্দ্র ঝুলাইয়াছ; সৈকত বালুকায় কত 
কোটি কোটি হীরক জালিয়াছ; গঙ্গার হৃদয়ে নীলিমা ঢালিয়। 
দিয়, তাহাতে কত সুথে যুবক যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে! যেন 
কত আদর জান--কত আদর করিয়াছিলে। আজি এ কি? 
তুমি অধিষ্বীযোগ্যা। সর্বনাশিনী। কেন জীব লইয়া! তুমি ক্রীড়া 
কর্‌, তাহা জাঁনি না_-তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতনা 
নাই-_কিন্ত তুমি সর্বমমী, সর্ব্কর্রী, সর্বনাশিনী এবং সর্বশক্তি- 
ময়ী। তুনি প্রশী মায়া, তুমি ঈশ্বরের কীর্তি, তুমিই অজেয়। 
তোমাকে কোটি কোটি কোটি প্রণাম। 

অনেক পরে বৃষ্টি থামিল) ঝড় থামিল না_-কেবল মন্দীভূত্ত 
হইল মাত্র। অন্ধকার যেন গাঢ়তর হইল। শৈবলিনী বুঝিল) 
যে জলমিক্ত পিচ্ছিল পর্বতে আরোহণ অবতরণ উভয়ই 
অপাধ্য। শৈবলিনী সেই খানে বসিয়া শীতে কাপিতে লাগিল। 
তখন তাহার গার্থস্থ-স্থখপূর্ণ বেদ খানে পতিগৃহ ম্মরণ হইতেছিল। 
মনে হইতেছিল যে, যদি আর একবার সে সুখাগার দেখিয়া 
মরিতে পারি তবুও স্থুথে মরিব। কিন্তু তাহা দূরে থাকুক-_বুঝি 
আর হৃর্য্যোদয়ও দেখিতে পাইব না। পুনঃগুনঃ যে মৃত্যুকে 
ডাকিয়াছি, অদ্য দেনিকট। এমন সময়ে সেই মনুষ্যশূন্য পর্বতে, 
সেই অগম্য বনমধ্যে, সেই মহাঘোর অন্ধকারে, কোন মনুষ্য 
শৈবলিনীর গায়ে হাত দিল। 

শৈধলিনী প্রথমে মনে করিল কোন বন্য পশু । শৈবলিনী 
সরিয়া বদিল। কিন্ত আবার সেই হস্তম্পর্শ_স্পষ্ট মনগধ্যহস্তের 
স্পর্শ_অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। শৈবলিনী ভয়বিকৃত 
কঠে বলিল, “তুমি কে? দেবতা না মনুষ্য ?” মনুষ্য হইতে 
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এ শপ 


শৈবলিনীর ভয় নাই__কিন্তু দেবতা হইতে ভয় আছে, কেন না 
দেবতা দণ্ডবিধাতা। 

কেহ কোন উত্তর দিল না। কিন্তু শৈবলিনী বুঝিল ষে, 
মনুষ্য হউক, দেবতা হউক, তাহাকে ছুই হাত দিয়! ধরিতেছে। 
খৈবলিনী উষ্ণ নিশ্বাসম্পর্শ স্বন্ধদেশে অনুভূত করিল। দেখিল, 
এক তুজ শৈবলিনীর পৃ্দেশে স্থাপিত হইল--আর এক হস্তে 
শৈবলিনীর ছুই পদ একত্র করিয়া বেড়িয়া ধরিল। শৈবলিনী 
দেখিল, তাহাকে উঠাইতেছে। শৈবলিনী একটু চীৎকার 
করিল-_বুঝিল যে, মন্তুষ্য হউক, দেবতা। হউক, তাহাকে ভূজো- 
পরি উিত করিয়! কোথায় লইয়া যায়। কিয়ৎক্ষণ পরে অন্থভূত 
হইল যে, দে শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়। সাবধানে পর্বতারোহণ 
করিতেছে । শৈবলিনী ভাবিল যে, এ যেই হউক, লরেন্স, ফষ্টর 
ন্‌হে। 








্খগু। 
ঠ্তু 





চতুর্থ খণ্ড। 


য়শ্চিত। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পপ 0০ শপ 


গ্রতাঁগ কি করিলেন। 


প্রতাপ জমীদার, এবং প্রতাপ দশ্ধ্য। আমর! যে সময়ের 
কথা বলিতেছি, দে সময়ের অনেক জমীদারই দশ্থ্যু ছিলেন। 
ডারুইন বলেন, মাঁনব জাতি বাঁনরদরিগের গ্রপৌন্র। এ কথায় 
যদ্দি কেহ রাগ না করিয়া থাকেন, তবে পূর্বপুরুষগণের এই 
অধ্যাতি শুনিয়া) বোধ হয়, কোন জমীদার আমাদের উপর রাগ 
করিবেন না। বাস্তবিক দস্থ্যবংশে জন্ম অগৌরবের কথা বলিয়! 
বোধ হয় না। কেন না অন্ঠত্র দেখিতে গাই, অনেক দস্থ্য 
শজাতই গৌরবে প্রধান। তৈমুরলঙ্গ নামে বিখ্যাত দন্থার 


৯৩২ চন্্রশেখর। 





পরপুরুষেরাই বংশমর্য্যাদায় পৃথিবীমধ্যে শ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন। 
ইংলণ্ডে ধাহারা বংশমর্ধ্যাদার বিশেষ গর্ব করিতে চাঁহেন, 
তাহারা নর্্মান্‌ বা স্কনেনেবীয় নাবিক দন্থ্যর্দিগের বংশোস্তিব 
বলিয়৷ আত্মপরিচয় দেন। প্রাটীন ভারতে কুরুবংশেরই বিশেষ 
মর্যাদ! ছিল) তাহারা গোচোর; বিরাটের উত্তরগোগৃহে গোর 
চুরি করিতে গিয়াছিলেন। ছুই এক বাঙ্গালি জমীদারের এরূপ 
কিঞ্চিৎ বংশমর্য্যাদ1! আছে। 

তবে অন্ান্ত প্রাচীন জমীদারের সঙ্গে প্রতাঁপের দস্থাতার 
কিছু প্রভেদ ছিল। আত্মগম্পত্তি রক্ষার জন্য বা ছর্দান্ত শক্রর 
দমন জন্যই গ্রতাপ দস্থাদিগের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। অনর্থক 
পরস্বাপহরণ বা পরপীড়ন জন্য কাঁরতেন না) এমন কি, দুর্বল 
বা পীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা করিয়া পরোপকার জন্তই দস্থ্যত৷ 
করিতেন। প্রতাপ আবার সেই পথে গমনোদ্যত হইলেন। 

যে রাত্রে শৈবলিনী ছিপ ত্যাগ করিয়া পলাইল, সেই 
রাত্র প্রভাতে প্রতাপ, নিদ্রা হইতে গাত্রোখান করিয়া রামচরণ 
আপিয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন) কিন্তু শৈবলিনীকে ন! 
দেখিয়। চিন্তিত হইলেন) কিছুকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া, 
তাহাকে না দেখিয়া তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। 
গঙ্গাতীরে অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। অনেক বেলা 
হইল। প্রতাপ নিরাশ হইয়! সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শৈবলিনী 
ডূবিয়া মরিয়াছে। প্রতাপ জানিতেন, এখন তাহার ডুবিয়া 
মরা অসম্ভব নহে। 

গ্রতাপ প্রথমে মনে করিলেন, “আমিই শৈবলিনীর মৃত্যুর 
কারণ।” কিন্তু ইহাও ভাবিলেন, "আমার দোষ কি। আমি 
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ধর্ম ভিন্ন অধর্মপথে যাই নাই। শৈবলিনী যে জগ্ত মরিয়াছে, 
তাঁহা৷ আমার নিবার্ধয কারণ নহে। অতএব প্রতাপ নিজের 
উপর রাগ করিবার কারণ পাইলেন ন1। * চন্ত্রশেথরের উপর 
কিছু রাগ করিলেন-_চন্দ্রশেখর কেন শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন? রূপসীর উপর একটু রাগ করিলেন, কেন শৈবলিশীর 
সঙ্গে প্রতাঁপের বিবাহ ন] হইয়া, রূপপীর সঙ্গে বিবাহ হইয়া- 
ছিল? স্ুন্বরীর উপর মারও একটু রাগ করিলেন-_স্ুন্দরী 
স্তাহাকে না৷ পাঠাইলে, গ্রতাপের নঙ্গে শৈবলিনীর গঙ্গাসন্থরণ 
ঘটিত না, শৈবলিনীও মরিত নাঁ। কিন্তু সূর্বাপেক্ষা লরেন্স 
ফষ্টরের উপর রাগ হইল--সে শৈবলিনীকে গ্ৃহত্যাগিনী ন 
করিলে এ সকল কিছুই ঘটিত না। ইংরেজ জাতি বাঙ্গালায় 
না আদিলে শৈবলিনী লরেন্স, ফষ্টরের হাতে পড়িত না। অত- 
এব ইংরেজ জাতির উপরও প্রতাপের অনিবার্ধয ক্রোধ জন্মিল। 
প্রতাপ সিদ্ধান্ত করিলেন, ফষ্টরকে আবার ধৃত করিয়া, বধ 
করিয়া, এবার অগ্রিসৎকাঁর করিতে হইবে_নহিলে সে আবার 
বাচিবে_-গোর দিলে মাটি ফুঁড়িযা উঠিতে পারে। দ্বিতীয় 
সিদ্ধান্ত এই করিলেন, যে ইংরেজ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে 
উচ্ছেদ করা কর্তব্য, কেন না ইহাদিগের মধ্যে অনেক ফষ্টর 
আছে। 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, গ্রতাপ সেই ছিপে মুঙ্গে'র 
ফিরিয়া গেলেন । 

প্রতাপ, দুর্গমধ্যে গেলেন। দেখিলেন, ইংরেছের সঙ্গে নবাবের 
যুদ্ধ হইবে, তাহার উদ্যোগের বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে । 

প্রতাপের আহ্লাদ হইল। মনে ভাবিলেন, নবাব কি এই 

১২ 


১৩৪ চন্্রশেখর। 


অস্থুরদ্িগকে বাঙ্গালা হইতে তাড়াইতে পারিবেন না? ফষ্টুর 
কি ধৃত হইবে না? 

তাঁর পর মনে 'ভাঁবিলেন, যাহার যেমন শক্তি, তাহার কর্তব্য 
এ কার্যে নবাঁবের সাহায্য করে। কাষ্ঠটবিড়ালেও সমুদ্র বাঁধিতে 
পারে। 

তাঁর পর মনে ভাবিলেন, আমা হইতে কি কোন সাহাধ্য 
হইতে পারে না? আমি কি করিতে পারি? 

তার পর মনে ভাবিলেন, আমার সৈন্য নাই, কেবল লাঠিয়াল 
'আাছে--দস্থ্য আছে। তাহাদিগের দ্বারা কোন্‌ কাঁধ্য হইতে 
পারে? 

ভাবিলেন, আর কোন কাধ্য না হউক, লুঠপাঠ হইতে 
পারে। যে গ্রামে ইংরেজের সাহায্য করিবে, সে গ্রাম লুঠ 
করিতে পারিব | যেখানে দেখিব, ইংরেজের রশদ লইয়া যাই- 
তেছে, সেই খানে রশদ লুঠ করিব। যেখানে দেখিব, ইংরে- 
জেব দ্রব্য সামগ্রী যাইতেছে, সেই খানে দত্থ্যুবৃত্তি অবলম্বন 
করিব। ইহা করিলেও নবাবের অনেক উপকার করিতে 
পারিব। সন্ুখ-সংগ্রামে যে জয়, তাহা বিপক্ষ বিনাশের সামান্য 
উপায় মাত্র। সৈন্যের পৃষ্ঠরোধ, এবং খাদ্যাহরণের ব্যাঘাত, 
প্রধান উপায়। যতদূর পারি ততদুর তাহা করিব। 

তার পর ভাবিলেন, আমি কেন এত করিব? করিব, 
তাঁহীর অনেক কারণ আছে। প্রথম ইংরেজ চন্দ্রশেখরের 
সর্বনাশ করিয়াছে; দ্বিতীয়, শৈবলিনী মরিয়াছে; তৃতীয়, 
আমাঁকে কয়েদ রাখিয়াছিল; চতুর্থ, এইরূপ অনিষ্ট আর আর 
€লৌোকেরও করিয়াছে ও করিতে পারে; পঞ্চম, নবাবের এ 


প্রতাপ কি করিলেন। ১৩৫ 
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উপকার করিতে পারিলে ছুই এক খানা বড় বড় পরগণ। পাইতে 
পারিব। 

অতএব আমি ইহা করিব। 

প্রতাপ তখন অমাত্যবর্ণের খোষামোদ করিয়া নবাবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলেন। নবাবের সঙ্গে তাহার কি কি কথা হল 
তাহা অপ্রকাঁশ রহিল। নবাবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর তিনি 
স্বদ্দেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

অনেক দিনের পর, তাহার স্বদেশে আগমনে রূপদীর গুরু- 
তর চিন্ত। দূর হইল, কিন্তু ্ূপদী শৈবলিনীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া 
দুঃখিত হইল। প্রতাপ আসিয়াছেন শুনিয়া সুন্দরী তাহাকে 
দেখিতে আসিল। সুন্দরী শৈবলিনীর মৃত্যুসংবাদ শুনিযা 
নিতান্ত দুঃখিতা, হইল, কিন্তু বলিল, “যাহা হইবার তাহা 
হইয়াছে। কিন্য শৈবলিনী এখন সুখী হইল। তাহার বাচা 
অপেক্ষা মরাই যে ন্ুখের, তা আর কোন্‌ মুখে না বলিব ?” 

প্রতাপ রূপসী ও সুন্দরীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর, পুনর্বার 
গৃহত্যাগ করিয়! গেলেন। অচিরাৎ দেশে দেশে রাষ্ট হইল যে, 
মুঙ্গের হইতে কাটোয়। পর্যন্ত যাবতীয় দন্থা ও লাঠিয়াল দলবদ্ধ 
হইতেছে, প্রতাপ রায় তাহাদিগকে দলবদ্ধ করিতেছে। 

শুনিয়া গুর্গন্‌ খ চিন্তাযুক্ত হইলেন । 
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শৈবলিনা কি করিল। 


মান্ধকারময় পর্বতগুহা__পৃষ্ঠচ্ছেদী উপলশয্যায় শুইয়া 
শৈবলিনী। মহাকায় পুরুষ, শৈবলিনীকে তথায় ফেলিয়া দিয়া 
গিয়াছেন। ঝড় বৃষ্টি থামিয়। গিয়াছে__কিন্তু গুহামধ্যে অন্ধকার 
_-কেবল অন্ধকার__অন্ধকারে ঘোরতর নিঃশর্ব। নয়ন 
মুদিলে অন্ধকার _ চক্ষু চাহিলে তেমনই অন্ধকার । নিঃশব্দ 
কেবল কোথাও পর্বতস্থ রন্ধ-পথে বিন্দু বিন্দু বারি গুহাতলম্থ 
শিলার উপরে পড়িয়া, ক্ষণে ক্ষণে টিপ টিপ শব করিতেছে। 
আর যেন কোন জীব) মনুষ্য কি পশু_কে জানে ?_সেই গুহা 
মধ্যে নিশ্বাস তাঁগ করিতেছে । 

এতক্ষণে শৈবলিনী ভয়ের বশীভূতা হইলেন। ভয়? তাহও 
নহে। মনুষোর স্থির বুদ্ধিতার সীমা আছে--শৈবলিনী সেই 
সীমা অতিক্রম করিয়াছিলেন। শৈবলিনীর ভয় নাই-_কেন 
না জীবন তীহার পক্ষে অবহনীয়, অসহনীয় ভার হইয়া উঠিয়া 
ছিল__ফেলিতে পারিলেই ভাল । বাকি যাহা-_সুখ, ধর্ম, জাতি, 
কুল, মান, সকলই গিয়াছিল-__আর যাইবে কি? কিসের ভয়? 

কিন্তু শৈবলিনী আশৈশব, চিরকাল যে আশা হৃদয়মধ্যে 
সযত্রে, সঙ্গোপনে, পালিত করিয়াছিল, সেই দিন, বা তাহার 
পূর্বেই, তাহার উচ্ছেদ করিয়াছিল) যাহার জন্য সর্বত্যাগিনী 
হইয়াছিল, এক্ষণে তাহাঁও ত্যাগ করিয়াছে; চিত্ত নিতান্ত বিকল 
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নিতান্ত বলশুন্য। আবার প্রায় ছুই দিন অনশন, তাহাতে 
পথশ্রান্তি, পর্বতারোহণশ্রান্তি ; বাত্যাবৃষ্টিজনিত পীড়াভোগ ; 
শরীরও নিতান্ত বিকল, নিতান্ত বলশৃহ্য | তাহার পর এই 
ভীষণ দৈব ব্যাপার--দৈব বলিয়াই শৈবলিনীর বোধ হইল-_ 
মানবচিত্ত আর কতক্ষণ প্রকৃতিস্থ থাকে ? দেহ তার্গিয়। পড়িল, 
মন ভাঙ্গিয়া পড়িল__শৈবলিনী অপন্ৃতচেতনা হইয়া অর্ধনিদ্রা- 
ভিভূত, অর্দজাগ্রদাবস্থায় রহিল। গুহাতলস্থ উপলথণ্ড সকলে 
পৃষ্ঠদেশ বাথিত হইতেছিল। 

স্পর্ণৰপে চৈতন্য বিলুপ্ত হইলে, শৈবলিনী দেখিল, সম্মুখে 
এক অনন্তবিস্তৃতা নদী । কিন্তু নদীতে জল নাই-_দুকুল প্লাবিত 
করিয়া কধিরের স্োত; বহিতেছে। তাহাতে অস্থি, গলিত 
নরদেহ, নৃমুণ্ড, কস্কালাদি ভাসিতেছে। কুস্তীরারূত জীব সকল 
_ চর্দ মাংসাদি বর্জিত__কেবল অস্থি, ও বৃহৎ, ভীষণ, 
উজ্জ্বল চ্ষতব্বিশিষ্ট__ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া সেই সকল 
গলিত শব ধরিয়া খাইতেছে। শৈবিলিনী দেখিল যে, যে মহা- 
কায় পুরুষ তাহাকে পর্বত হইতে ধৃত করিয়া আনিয়াছে, সেই 
আবার তাহাকে বৃত করিয়া সেই নদীতীরে আনিয়া বসাইল। 
সে প্রদেশে, বৌদ্র নাই, জ্যোত্স। নাই, তার! নাই, মেঘ নাই, 
আলোক মাত্র নাই_-অথচ অন্ধকার নাই। সকলই দেখা 
যাইতেছে-_কিন্তু অস্পষ্ট । রুধিরের নদী, গলিত শব, শোতো- 
বাহিত কষ্কালমালা, অস্থিময় কুস্তীরগণ, সকলই ভীষণান্ধকারে 
দেখ! যাইতেছে। নদীতীরে বানুকা নাই-_তৎপরিবর্তে লৌহ- 
সুচী সকল অগ্রভাগ উর্ঘ করিয়া রহিয়াছে। শৈবলিনীকে 
মহাকা় পুরুষ সেই খানে বসাইয়া নদী পার হইতে বলিলেন। 
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পাবের কোন উপায় নাই। নৌকা নাই, সেতু নাই। মহাকায় 
পুরুষ বলিলেন, সাতার দিয়! পার হ, তুই সীতার জানিদ্‌-_ 
গঙ্গায়, প্রতীপের সঙ্গে অনেক সাতার দিয়াছিস্। শৈবলিনী 
এই করুধিবেব নদীতে কি প্রকারে সাতার দিবে? মহাকায় 
পুকষ তথন হস্তস্থিত বেত্র প্রহার জগ্ত উখিত করিলেন। শৈব 
পিনী সভয়ে দেখিল যে, সেই বেহ জ্বলন্ত গো'”ত লৌহনিশ্মিত। 
শৈবলিনীর বিপ্ব দেখিয়া, মহাকায় পুকষ শৈবলিনীর পৃষ্ঠে 
বেরাধাত করিতে লাগিলেন। শৈবলিনী গ্রহারে দগ্ধ হইতে 
লাগিল। শৈবলিনী প্রহার সহ্য করিতে না পরিমা রুধিরের 
নদীতে ঝাঁপ দিল। অমনি অস্থিময় কুন্তীব সকল তাহাকে 
ধরিতে আপিল, কিন্তু ধরিল না। শৈবলিনী সাতার দিষা 
চলিল) রুধির-শ্রোতঃ ব্দনমধো প্রবেশ করিতে লাগিল। 
মহাকায় পুকষ তাহার সঙ্গে সঙ্গে কধিরআোতের উপব দিযা 
পদরজে চলিলেন_-ডুবিলেন না। মধ্যে মধ্যে পৃতিগন্ধবিশিষ্ট 
গপিত শব ভাসিয়া আপিয়। শৈবলিনীর গাত্রে লাগিতে লাগিল। 
এইন্ধপে নৈবলিনা পবপারে উপস্থিত হইল। দেখানে কূলে 
উঠিন্নী চাহিয়া দেখিয়া “রক্ষা কর। রক্ষ/ কর!” বলিয়া চীং- 
কার করিতে লাগিল। সম্মুখে যাহ! দেখিল, তাহার সীমা 
নাই, আকার নাই, বর্ণ নাই, নাম নাই। তথায় আলোক 
অতি ক্ষীণ, কিন্তু এতাদৃশ উত্তপ্ত যে তাহা চক্ষে গ্রবেশ মাত্র 
শৈবলিনীর চক্ষু বিদীর্ণ হইতে লাগিল-_বিষসংযোগে যেরূপ 
জালা সম্ভব, চক্ষে সেইরূপ জাল! ধরিল। নাসিকায় এরূপ 
ভয়ানক পুতিগন্ধ প্রবেশ করিল যে, শৈবলিনী নাসিক! 
আবৃত করিয়াও উন্মত্ার স্তায় হইল। কর্ণের অতি কঠোর 
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কর্কশ, ভয়াবহ শব্দ সকল এককালে প্রবেশ কৰিতে লাগিল-_ 
্দয়বিদারক আর্তনাদ, পৈশাচিক হাস্ত, বিকট হৃষ্কার, পর্বত- 
বদারণ, অশনিপতন, শিলাঘর্ষণ, জলকল্লোল, অগ্রিগর্জন, মুমূষু'র 
কুন্দন, সকলই এককালে শ্রবণ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। সম্মুখ 
ঢইতে ক্ষণে ক্ষণে ভীমনাদে এরূপ প্রচণ্ড বারু বহিতে লাগিল যে, 
তাহাতে শৈবলিনীকে অগ্রিশিথার হ্যায় দগ্ধ করিতে লাগিল 
কখনও বা শীতে শতপহম্র ছুরিকাঘাতের হ্যায় অঙ্গ ছিনন বিচ্ছিন্ন 
করিতে লাগিল । শৈবলিনী ডাকিতে লাগিল, “গ্রাণ যায়! 
রক্ষা কর!” তখন অসহ্া পৃতিগন্ধবিশিষ্ট এক বৃহৎ কদর্যা কাট 
আসিয়! শৈবলিনীর মুখে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। শৈবলিনা 
তখন চীত্কাঁর করিয়া বলিতে লাগিল, রক্ষা কর! এ নবক! 
এখান হইতে উদ্ধারের কি উপাষ নাই ?” 

মহাকায় পুরুষ বলিলেন, “আছে ।” স্বপ্নাবস্থায় আত্মককত 
চাৎকাবে শৈবলিনার মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্তু তথনও 
ান্তি যায় নাই __পৃষ্ঠে প্রস্তর ফটিতেছে। শৈবলিশী লান্তিবশে 
জাগ্রতেও ডাকিয়! বলিল, 

“আমার কি হবে! আমার উদ্ধারের কি উপায় নাই ?” 

গুহামধ্য হইতে গম্ভীর শব হইল, “আছে ।” 

একি এ? শৈবলিনী কি সত্য সত্যই নরকে? শৈবলিনী, 
বিশ্মিত, বিমুগ্ধ, ভীত চিত্তে জিজ্ঞাস! করিল “কি উপায় ?” 

গুহামধ্য হইতে উত্তর হইল, “ঘাদশবাধিক ব্রত অবলম্বন 
কর ।” 

এ কি দৈববাণী? শৈবলিনী কাতর হইয়া বলিতে লাগিল, 

“কি সে ব্রত? কে আমায় শিখাইবে ?” 
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উত্তর-__“আমি শিথাইব |” 


শৈ। তুমিকে? 
উত্তর--“ব্রত গ্রহণ কর।” 
শৈ। কিকরিব? 


উত্তর-_-“তোমার ও চীনবাস ত্যাগ করিয়া, আমি যে বসন 
দিই তাই পর। হাত বাঁড়াও । 
শৈবলিনী হাত বাঁড়াইল। প্রসারিত হস্তের উপর একথণ্ড 
বস্ত্র স্থাপিত হইল। শৈবলিনা তাহা! পরিধান করিয়া, পূর্বববন্ধ 
পরিত্যাগ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি করিব ? 
উত্তর--তোমার শ্বশুরালয় কোথায় ? 
শৈ। বেদগ্রাম। সেখানে কি যাইতে হইবে? 
উত্তর-_হা গিয়! গ্রাম প্রান্তে পর্ণকুটীর নির্মাণ করিবে। 
শৈ। আর? 
উত্তর__ভূতলে শয়ন করিবে। 
শৈ। আর? 
উত্তর-_-ফলমূল পত্র ভিন্ন ভোজন করিবে না । একবার ভিন 
থাইবে না। 
শৈ। আর? 
উত্তর-_-জটাঁধারণ করিবে । 
শৈ। আর? 
উত্তর_-একবার মাত্র দিনান্তে গ্রামে ভিঙ্ষার্থ প্রবেশ করিবে। 
তিক্ষাকালে গ্রামে গ্রামে আপনার পাপ কীর্তন করিবে । 
শৈ। আমার পাপ যে বলিবার নয়! আর কি গ্রায়শ্চিত্ 


নাই? 
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উত্তর--আছে। 

শৈ। কি? 

উত্তব__মরণ। 

শৈ। ব্রত গ্রহণ করিলাম -আপনি কে? 

শৈবলিনী কোন উত্তর পাইল না। তখন শৈবলিনী 
দকাতরে পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যেই হউন, জানিতে 
চাঁঠি না । পর্বতের দেবতা মনে করিয়া আমি আপনাকে 
গ্রণাম করিতেছি। আপনি আর একটী কথার উত্তর করুন, 
আমার স্বামী কোথায় % 

উত্তর__ কেন? 

শৈ। আব কি তাহার দর্শন পাইব না? 

উত্তর_-তোমার গ্রায়শ্চিত্ত সমাপ্ত হইলে পাইবে। 

শৈ। দ্বাদশ বৎসর পরে? 

উত্তব-_-দ্বাদশ বদর পরে । 

শৈ। এ প্রাশ্চিত্ত গ্রহণ করিয়া কতদিন বাচিব? যদি 
ত্বাদশ বৎসর মধ্য মরিয়া যাই? 

উত্তর__তবে মৃত্যুকালে সাক্ষাৎ পাইবে। 

শৈ। কোন উপায়েই কি তৎপূর্কে সাক্ষাৎ গাইব না? 
আপনি দেবতা অবগত জানেন । 

উত্তর__.দি এখন তাঁহাকে দেখিতে চাঁও, তবে সপ্তাহকাল 
দিবারাত্র এই গুহামধ্যে একাকিনী বাস কর। এই সপ্তাহ, 
দিনরাত্র কেবল স্বামীকে মনোমধ্যে চিন্তা কর-_অন্ত কোন 
চিন্তাকে মনোমধ্যে স্থান দিও না। এই সাত দিন, কেবল এক- 
বার সন্ধ্যাকাঁলে নির্গত হইয়া ফলমূলাহরণ করিও) তাহাতে 


১৪২ চন্তরশেখর । 





পরিতোষজনক ভোঁজন করিও না--যেন ক্ষুধানিবারণ না হয়। 
কোন মনুষ্যের নিকট যাইও নাঁ_বা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
হইলেও কথা কহিও ন1!। যদি এই অন্ধকার গুহায় সপ্তাহ 
অবস্থিতি করিয়া, সরল চিত্তে অবিরত অনন্তমন হইয়া কেবল 
স্বামীর ধ্যান কর, তবে তাহার সাক্ষাৎ পাঁইবে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


বাতাস উঠিল । 


শৈবলিনী তাহাই করিল--সপ্ৃদিবস গুহা হইতে বাহির 
হইল নাকেবল এক একবার দিনান্তে ফলমূলান্বেষণে বাহির 
হইত। সাতদিন মনুষ্যের সঙ্গে আলাপ করিল না। প্রায় 
অনশনে সেই বিকটান্ধকারে অনন্তেন্তিয়বৃত্তি হইয়া স্বামীর 
চিন্ত! করিতে লাগিল--কিছু দেখিতে পায় না, কিছু শুনিতে 
পায় না, কিছু স্পর্শ করিতে পায় না। ইন্দ্রিয় নিরুদ্ব_-মন 
নিরুদ্ব__সর্কত্র স্বামী। স্বামী চিত্তবৃত্তি সমুহের একমাত্র অবলম্বন 
হইল। অন্ধকারে আর কিছু দেখিতে পায় না--সাত দিন সাত 
রাত কেবল স্বামিমূখ দেখিল। ভীম নীরবে আর কিছু শুনিতে 
পায় না--কেবল স্বামীর জ্ঞানপরিপূর্ণ, ন্নেহবিচলিত, বাক্যা- 
লাপ শুনিতে পাইল__স্রাণেন্িয় কেবলমাত্র তাঁহার পুষ্পপাত্রের 
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স্পা? 





স্পিি 


পৃষ্পরাশির গন্ধ পাইতে লাগিল-_ত্বক কেবল চন্দ্রশেখরের আদ- 
রের স্পর্শ অনুভূত করিতে লাগিল। আশা আর কিছুতে 
নাই__-আর কিছুতে ছিল না, স্বামিসনদশন কামনাতেই রহিল। 
স্মতি কেবল শ্মঞ্শোভিত, প্রশস্তললাটগ্রমুখ বদন মণ্ডলের 
চতুঃপার্থে ঘূরিতে লাগিল--কণ্টকে ছিনরপক্ষ রমরী যেদন ছুর্লনভ 
্গন্ধিপুষ্পবৃক্ষতলে কষ্টে ঘুরিয়৷ থুরিয়৷ বেড়ায়, তেমনই বিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। যে এ ব্রতেব পরামশ দিয়াছল, সে 
মনুষ্যচিত্তের সর্বাংশদর্শী সন্দেহ নাই ।  নিঞ্জন, নীরব, অন্ধকার, 
মনুষ্যন্দর্শনরভিত, তাহাতে আবার শরীব ক্রিষ্ট ক্ষুবাপীড়িত; 
চিন্ত অন্য চিন্তাশূন্ত ; এমন সময়ে যে বিষয়ে চিত্ত স্থির করা 
যায়, তাহাই জপ করিতে করিতে চিত্ত তন্ময় হইয়া উঠে। এই 
অবস্থায়, অবসন্ন শরীরে, অবসন্ন মনে, একাগ্রচিত্তে, স্বামীর ধ্যান 
করিতে করিতে শৈবলিনী বিরৃতিপ্রাপ্ত হইয়া উঠিল । 

বিকৃতি ? না দিব্য চক্ষু? শৈবলিনী দেখিল__-অন্তরের ভিতর 
অন্তর হইতে দিব্য চক্ষু চাহিয়া, শৈবলিনী দেখিল, এ কি রূপ! 
এই দার্ঘ শালতরুনিন্দিত, স্ৃভূজবিশিষ্ট, স্থন্দরগঠন, স্থুকুমারে 
বলময় এ দেহ যে রূপের শিখর! এই যে ললাট-_ প্রশস্ত, 
টন্দনচর্চিত, চিন্তারেখ। বিশিষ্ট--এ যে সরস্বতীর শয্যা, ইন্দ্র 
রণভূমি, মদনের সুখকুগ্ত, লক্ষীর সিংহাসন! ইহার কাছে 
গ্রতাপ? ছি! ছি! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা! এ যে নয়ন-__জলি- 
তেছে। হাসিতেছে, ফিরিতেছে, ভাসিতেছে-_দীর্ঘ, বিশ্কারিত, 
তীব্রজ্যোতিঃ স্থির, শ্নেহময়, করুণাময়, ঈষত্রনগপ্রিয়, সর্বঘ্র 
তত্বজিজ্ঞাস্থ-_ইহার কাছে কি প্রতাপের চক্ষু? কেন আমি 
ভুলিলাম_-কেন মজিলাম--কেন মরিলাম! এই যে সুন্দর 
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ডিয়ার তর 28281 
সুকুমার বলিষ্ঠ দেহ-নবপত্রশোভিত শলতরু,__ মাঁধবী- 
জড়িত দেবদারু, কুন্থুমপরিব্যাণ্ত পর্বত, অর্ধেক সৌনধ্য অর্দেক 
শন্তি__আধ চন্দ্র আধ ভান্গ_আধ গৌরী আধ শঙ্কর__আধ 
রাঁধা আধ শ্তাম__আধ আশা আধ ভয়-আধ জ্যোতিঃ আধ 
ছায়া__আধ বন্ধি আধ ধূম-_কিমের প্রতাপ? কেন না 
দেখিলাম__কেন মজিলাম--কেন মরিলাম ! সেই যে ভাষা 
পরিষ্ুত, পরিস্ফট, হাস্তপ্রদীপ্র, ব্ঙ্গর্িত, ম্নেহপরিপ্নুত, 
মু, মধুর, পরিশুদ্ধ __.কিসের প্রতাপ? কেন মলিলাম__কেন 
মরিলাম__কেন কুল হারাইলাম? নেই যে হাদি__এ পুষ্পণাত্র 
স্থিত মল্লিকারাশিতুলা, মেঘমগুলে বিছানা, দুর্ব্বৎসরে 
দুর্গোৎসবতুলা, আমার স্ুধস্বপনতুল্য__কেন দেখিলাম না? কেন 
মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন বুঝিলাম না? সেই থে 
ভালবাসা মমুদ্রতুল্য__অপার অপরিমেয়, অতলপ্পশ, আপনার 
বলে আপনি চঞ্চল__প্রশান্তভাবে স্থির, গম্ভীর, মাধুধ্য- 
ময়__চাঞ্চল্যে কুলপ্লাবী, তরঙ্গভঙ্গভীষণ, অগম্য, অভেয়। 
উয়্কর,_কেন বুঝিলাম না, কেন হ্বদয়ে তুলিলাম নাঁ_ 
কেন আপনা খাইয়। প্রাণ দিলাম না! কে আমি? তাহার 
কি যোগ্য__বালিকা, অজ্ঞান, অনক্ষর, অসৎ তাহার মহিমা 
জ্তানে অশক্ত, তাহার কাছে আমি কে? মমুদ্র শুক, 
কুস্থমে কীট, চন্দ্রে কলঙ্ক. চরণে রেণুকণা_তার ঝাছে 
আমি কে? জীবনে কুস্বপ্ন, হৃদয়ে বিস্বৃতি, স্থথে বিদ্বু, 
আশায় অবিশ্বীস-_তীর কাছে আমি কে? সরোবরে কর্দম, 
মুণালে কণ্টক, পবনে ধূলি, অনলে পতঙ্গ ! আমি মজিলাম-_ 
মরিলাম না কেন? 
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যে বলিয়াছিল, এইরূপে স্বামী ধ্যান কর, দে অন্ত মানব- 
হৃদরর-দমুদ্রের কাারী--সব জানে । জানে যে, এই মন্ত্রে 
চির প্রবাহিত নদী অন্য খাদে চাঁলান যাঁয়,__জানে যে, এ বজে 
পাহাড় ভাঙ্গে, এ গণ্ুুষে সমুদ্র শুষ্ক হয়, এসে বায়ু স্তম্ভিত 
হয়। শৈবলিনীর চিত্তে চিরপ্রবাহিত নদী (ফিরিল, পাহাড় 
ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোধিল, বাযু স্তম্তিত হইল। শৈবলিনী প্রতাপকে 
ভুলিয়া চন্দরশেখরকে ভাঁলবাসিল। 

মনুষোর ইন্দ্রিয়ের পথ রোধ কর-ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত কর-- 
মনকে বাধ,__বীঁধিয়া একটি পথে ছাড়িয়া দাও-_ভন্ত পথ বন্ধ 
কর-_মনের শক্তি অপহৃত কর--মন কি করিবে? সেই এক 
পথে যাইবে__-তাহাতে স্থির হইবে-_তাহাতে মজিবে। শৈবলিনী 
পর্ধম দিবদে আহরিত ফল মূল খাইল না--যষ্ঠ দিবসে 
ফল মূল আহরণে গেল না--সপ্চম দিবস প্রাতে ভাবিল, স্বামি- 
দর্শন পাই না| পাই-_অদ্য মরিব। সম রাত্রে মনে করিল, 
হৃদয়মধ্যে পন্মফুল ফুটিয়াছে__তাহাতে চন্দ্রশেখর যোগাসনে 
বিয়া আছেন; শৈবলিনী ভ্রমর হইযা পাদপন্মে গুন্গুন্‌ 
করিতেছে। 

সপ্ঘম রাত্রে সেই অন্ধকার নীরব । শিলাককর্শ গুহাঁমধো, 
একাকী স্বামিধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনী চেতনা হাঁরাহল। 
সে নান! বিষয় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । কথনও দেঁখিল, সে 
ভয়ঙ্কর নরকে ডুবিয়াছে, অগণিত, শতহন্তপরিমিত, সর্পগণ 
অযুত ফণ। বিস্তার করিয়া, শৈবলিনীকে জড়াইরা ধরিতেছে ) 
অযুত মুণ্ডে মুখব্যাদান করিয়া শৈবলিনীকে গিলিতে আসি- 
তেছে, সকলের মিলিত নিশ্বাদে প্রব্গ বাত্যার স্কায় এব 


৯৩ 
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হইতেছে । চন্ত্রশেখর আসিয়া, এক বুহৎ সর্পের ফণা চরণ 
* স্থাপন করিয়া দীড়াইলেন ; তখন সর্প সকল বন্যার জলের 
হাঁয় সরিয়া গেল। কখনও দেখিল, এক অনন্ত কুণ্ডে পর্বতাকার 
অগ্নি জলিতেছে ; আকাশে তাহার শিখ! উঠিতেছে ; শৈবলিনী 
তাহার মধ্যে দপ্ধ হইতেছে; এমন সময়ে চন্ত্রশেখর আদিয়। 
সেই অগ্নিপর্বতমধ্যে এক গণ্ডষ জল নিক্ষেপ করিলেন, অমনি 
অগ্রিরাশি নিবিয়৷ গেল) শীতল পবন বহিল, কুগ্ডলমধ্যে স্বচ্ছ 
সলিল! তরতরবাহিনী নদী বহিল, তীরে কুসুম সকল বিকশিত 
হইল, নদীজলে বড় বড় পদ্মফুল ফুটিল_ চন্ত্রশেখর তাহার উপর 
ঈাঁড়াইয়। ভানিয়া যাইতে লাঁগিলেন। কখনও দেখিল, এক 
প্রকাণ্ড ব্যান আসিয়৷ শৈবলিনীকে মুখে করিয়! তুলিয়া পর্বতে 
লইয়া যাইতেছে; চন্দ্রশেখর আসিয়৷ পূজার পুষ্পপাত্র হইতে 
একটি পুষ্প লইয়৷ ব্যান্রকে ফেলিয়া মারিলেন, ব্যান তখনই 
ভিন্নশিরা হইয়া প্রাণত্যাগ করিল, শৈবলিনী দেখিল তাহার মুখ 
ফষ্টরের মুখের ন্যায়। 
রা্রিশেষে শৈবলিনী দেখিলেন, শৈবলিনীর মৃত্যু হইয়াছে 
অথচ জ্ঞান আছে। দেখিলেন পিশাঁচে তাহার দেহ লইয়া 
অন্ধকারে শূন্তপথে উড়িতেছে। দেঁখিলেন, কত কৃষ্ণমেঘের 
সমুদ্র, কত বিছ্যদগ্রিরাশি পার হইয়া তাহার কেশ ধরিয়া উড়াইয়া 
লইয়া যাইতেছে। কত গগনবাসী অপ্সরা কিন্নরাদি মেখ- 
তরঙ্গ মধ্য হইতে মুখমণ্ডল উখিত করিয়া, শৈবলিনীকে দেখিয়া 
হাঁদিতেছে। দেখিলেন, কত গগনচারিণী জ্যোতির্ধয়ী দেবী 
্বর্ণমেধে আরোহণ করিয়া, স্বর্ণকলেবর বিদ্যুতের মালায়. ভূষিত 
করিয়া, কৃষ্ণকেশাবৃত ললাটে তারার মালা গ্রথিত করি! 





বাতাস উঠিল। ১৪৭ 


স্পা শিস 





শি 


বেড়াইতেছে,_-শৈবলিনীর পাপময় দেহস্পৃ্ পবনস্পর্শে তাহাদের 
জ্যোতিঃ নিবিয়া যাইতেছে। কত গগনচারিণী ভৈরবী রাক্ষসী, 
অন্ধকারব শরীর প্রকাণ্ড অন্ধকার মেঘের উপর হেলাইয়া 
ভীম বাত্যায় ঘুরিয়া ক্রীড়া করিতেছে_শৈবলিনীর পুতিগন্ধ- 
বিশিষ্ট মৃতদেহ দেখিয়! তাহাদের মুখের জল পড়িতেছে, তাহারা 
হী করিয়া আহার করিতে আসিতেছে । দেখিলেন, কত দেব 
দেবীর বিমানের কৃষ্ণতাশূন্তা' উজ্জ্রলালোকময়ী ছায়া মেঘের 
উপর পড়িয়াছে; পাছে পাপিষ্টা শৈবলিনীশবের ছায়া বিমানের 
পবিত্র ছায়ায় লাগিলে শৈবলিনীর পাপক্ষয় হয়, এই ভয়ে 
তাহারা বিমান সরাইয়া লইতেছেন। দেখিলেন, নক্ষত্রমুন্দরী- 
গণ শীলাম্বর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুখগুলি বাহির করিয়া সকলে 
কিবণময় অনুলির দ্বারা পরস্পরকে শৈবলিনীর শব দেখাইতেছে -.. 
বলিতেছে,_ “দেখ, ভগিনী, দেখ, মনুষ্যকীটের মধ্যে আবার 
অসতী আছে!” কোন তার! শিহরিয়! চক্ষু বুজিতেছে; কোন 
তার! লজ্জায় মেঘে মুখ ঢাঁকিতেছে; কোন তারা অসতীর নাম 
"শুনিয়া ভয়ে নিবিয়া যাইতেছে। পিশাচেরা শৈবলিনীকে লইয়া 
উর্দে উঠিতেছে, তার পর আরও উর্দে, আরও মেঘ, আরও তারা 
পার হইয়া আরও উর্দে উঠিতেছে। অতি উর্ধে উঠিয়া সেই 
খান হইতে শৈবলিনীর দেহ নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে বলিয়া 
উঠিতেছে। যেখানে উঠিল, সেখানে অন্ধকার, শীত,-_মেঘ 
নাই, তাঁরা নাই, আলো! নাই, 'বাযু নাই, শব্ধ নাই। শব 
নাই--কিন্তু অকন্মাৎ অতি দুরে অধঃ হইতে অতি ভীম কল- 
'কল ঘর ঘর শব্ধ শুনা যাইতে লাগিল--যেন অতিদুরে, অধো- 
ভাগে, শত সহম্র সমুদ্র এককালে গঞ্জিতেছে। পিশাচের! 
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বলিল, এ নরকের কোলাহল শুন! যাইতেছে, এইখান হইতে 
শব ফেলিয়া দাও। এই বলিয়! পিশাচের৷ শৈবলিনীর মস্তক 
পদাঘাত করিয়া শব ফেলিয়! দিল। শৈবলিনী ঘুরিতে ঘুরিতে 
যুরিতে ঘুরিতে, পড়িতে লাগিল। ক্রমে ঘূর্ণগতি বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল, অবশেষে কুস্তকারের চক্রের স্তায় ঘুরিতে লাগিল। 
শবের মুখে, নাপিকায়, রক্তবমন হইতে লাঁগিল। ক্রমে নর- 
কের গঞ্জন নিকটে শুনা যাইতে লাগিল, পৃতিগন্ধ বাঁড়িতে 
লাগিল-মকম্মাৎ সঙ্ঞানমূত1 শৈবলিনী দুরে নরক দেখিতে 
পাইল। তাহার পরেই তাহাব চক্ষু অন্ধ, কর্ণ বধির হইল, 
তখন সে মনে মনে চন্ত্রশেখরের ধ্যান করিতে লাগিল, মনে 
মনে ডাকিতে লাগিল,_“কোথায় তুমি, স্বামী! কোথায় 
প্রভু! স্ত্রীজাতির জীবন সহায়, আরাধনার দেবতা, সর্ব্রে দর্ব- 
মঙ্গল! কোথায় তুমি চন্ত্রশেখর ! তোমার চরণারবিনে সহম, 
সহত্্, সহস্র, সহজ প্রণাম! আমায় রক্ষা কর। তোমার নিকটে 
অপরাধ করিয়া, আমি এই নরককুণ্ডে পতিত হইতেছি--তুমি 
রক্ষা না করিলে কোন দেবতায় আম'য় রক্ষা করিতে পারে 
ন1-_আমার রক্ষা কর। তুমি আমায় রক্ষা কর, প্রসন্ন হও, 
এইথানে আপিয়া চরণধুগল আমার মস্তকে তুলিয়া দাও, 
তাহা হইলেই আমি নরক হইতে উদ্ধার পাইব |” 

তখন, অন্ধ, বধির, মৃতা শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল 
যে,কে তাহাকে কোলে করিয়া বসাইল-_ত্াহার অঙ্গের 
সৌরভে দিকৃ পুরিল। সেই দুরস্ত নরক-রব, সহসা অস্তঠিত 
হইল, পৃতিগন্ধের পরিবর্তে কুন্ুমগন্ধ ছুটিল। সহসা শৈবলিনীর 
বধিরতা ঘুচিল-_চক্ষু আবার দর্শনক্ষম হইল-_সহসা শৈবলিনীর 


নৌকা ডুবিল। ১৪৯ 


বোধ হইল--এ মৃত্যু নহে, জীবন) এ স্বপ্প নহে, প্রকৃত। 
শৈবলিনী চেতনাপ্রাপ্ত হইল। 

_ চক্ষুরুম্ালন করিয়! দেখিল, গুহামধ্যে অল্প আলোক প্রবেশ 
করিয়াছে); বাহিরে পক্ষীর প্রভাতকুজন শুনা যাইতেছে--কিন্ 
একি এ? কাহার মঞ্কে তাহার মাথা রহিয়াছে-_কাহার মুখ- 
মণ্ডল, তাহার মস্তকে'পরি, গগনোদিত পূর্ণচন্ত্রবৎ এ প্রভাতান্ধ- 
'কারকে মআালোক বিকীর্ণ করিতেছে? শৈবলিনী চিনিলেন, 
চন্ত্রশেখর-_ ব্রহ্মচারী বেশে চন্ত্রশেখর ! 


নৌকা ডুবিল। 


চন্দ্বশেখর বলিলেন, “শৈবলিনী !” 

শৈবলিনী উঠিয়া বদিল, চন্দ্রশেথরের মুখপানদে চাহিল) 
মাথা ঘুরিল ) শৈবলিনী পড়িয়। গেল) যুখ চন্্রশেখরের চরণে 
ঘর্ষিত হইল । চন্দশেখর তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। তুলিয়া 
আপন শরীবের উপর ভর করিয়া শৈবলিনীকে বসাইলেন। 

শৈবলিনী কীদিতে লাগিল, উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদতে, 
চন্ত্রশেধরের চরণে পুনঃগতিত হয়! বলিল। "এখন আমার দশা 


কি হইবে 1” 
চন্ত্রশেখর বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখিতে চাহিয়াছিলে - 


' কেন ?” 


১৫০ চন্দ্রশেখর। 
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শৈবলিনী চক্ষু মুছিল, রোদন স্বরণ করিল-_স্থির হহয়! 
বলিতে লাগিল, “বোধ হয় আমি আর অতি অল্প দিন বাঁচিব।” 
শৈবলিনী শিহরিল-_ন্বপ্নদৃষ্ট ব্যাপার মনে পড়িল-_ক্ষণেক 
কপালে হাত দিরা, নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল-_ 
“অল্প দ্রিন বাচিব__মরিবার আগে তোমাকে একবার দেখিতে 
সাধ হইরাহিল। এ কথায় কে বিশ্বাস করিবে? কেন বিশ্বাম 
করিবে? যে ভ্রষ্টা হইয়। স্বামী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, তাহার 
আবার স্বামা দেখিতে সাধ কি ?” 

শৈবলিনী কাতরতার বিকট হাসি হাঁিল। 

চন্দ্র। তোমার কথায় অবিশ্বান নাই-মআমি জানি যে, 
তোমাকে বলপুর্বক ধরিয়া আনিয়ািল। 

শৈ। সে মিথা। কথা । আমি ইচ্ছাপূর্বক ফষ্টারের সঙ্গে 
চলিয়া আগিয়াছিলাম। ডাকাইতির পূর্বে ফষ্টর আমার নিকট 
লোক প্রেরণ করিয়াছিল । 

চন্ত্রশেখর অধোবদন হইলেন। ধীরে ধারে শৈবলিনাকে 
পুনরপি শুয়াইলেন ) ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিলেন, গমনোনুখ 
হইয়া মৃছ্মধুর স্বরে বলিলেন, 

“শৈবলিনী, দ্বাদশ বতসর প্রায়শ্চিত্ত কর। উভয়ে বাচিয়া 
থাকি, তবে গ্রায়শ্চিতান্তে আবার সাক্ষাৎ হইবে। এক্ষণে এই 
পর্য্যস্ত । 

শৈবলিনী হাতযোড় করিল ;__বলিল, “আর একবার বসে! 
বোধ হয়, প্রায়শ্চিত্ত আমার অদৃষ্টে নাই।” আবার সেই স্বপ্ন 
মনে পড়িল--“বসো--তোমায় ক্ষণেক দেখি ।” 

চন্দ্রশেখর বসিলেন। 


নৌকা ডুবিল। ১৫১ 








শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আত্মহত্যায় পাপ আছে কি?” 
শৈবলিনী স্থিরদৃষ্টে চন্দ্রশেথরের প্রতি চাহিয়াছিল, তাহার গ্রকুল্প 
নয়ন পদ্ম জলে ভাসিতেছিল । 

চন্দ্র। আছে। কেন মরিতে চাও? 

শৈবলিনী শিহরিল। বলিল, “মরিতে পারিব না-_সেই 
নরকে পড়িব।” 

চন্দ্র। প্রায়শ্চিত্ত করিলে নরক হইতে উদ্ধার হইবে। 

শৈ। এ মনোনরক হইতে উদ্দারের প্রায়শ্চিত্ত কি? 

চন্ত্র। সেকি? 

শৈ। এ পর্বতে দেবতারা আসিয়া থাকেন। তাহারা 
আমাকে কি করিয়াছেন বলিতে পারি না-আমি রাত্রিদিন 
নরক স্বগু দেখি । 

চন্দ্রশেখর দেখিলেন, শৈবলিনীর দৃষ্টি গুহাপ্রান্তে স্থাপিত 
হইয়াছে-যেন দূরে কিছু দেখিতেছে। দেখিলেন, তাহার 
পর্ণ বদনমণ্ডল বিশু হইল__চক্ষুঃ বিস্ষারিত, পলকরহত 
হইল-_নাসারন্ধ, সঞ্চুচিত, বিস্ফীরিত হইতে লাগিল--পরীর 
কণ্টকিত হইল-_কাপিতে লাগিল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 

“কি দেখিতেছ ?” 

শৈবলিনী কথ! কহিল না, পূর্ব চাহিয়া রহিল। চন্ত্রশেখর 
জিজ্ঞামা৷ করিলেন, 

“কেন ভয় পাইতেছ ?” 

শৈরলিনী প্রন্তরবৎ। 

চন্ত্রশেখর বিশ্বিত হইলেন--অনেকক্ষণ নীরব হইয়! 
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শৈবলিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না। অকন্মাৎ শৈবলিনী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল প্রতু! 
রক্ষা কর! রক্ষা! কর! তুমি মামার স্বামী! তুমি না রাখিলে 
কে রাখে?” 

শৈবলিনী মুচ্ছিত হইয়। ভূতলে পড়িল। 

চন্্রশেথর নিকটস্থ নির্ঝর হইতে জল আনিয়া শৈবলিনীর 
সুখে গিঞ্চন করিলেন। উত্তরীয়ের দ্বারা ব্যজন করিলেন । 
কিছুকাল পরে শৈবলিনী চেতনাপ্রাপ্ত হইল। শৈবলিনী উঠিয়া 
বসিল। নীরবে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 

চন্ত্রশেখর বলিলেন, “কি দেখিতেছিলে ?” 

শৈ। সেই নরক! 

চন্দ্রশেথর দেখিলেন, জীবনেই শৈবলিনীর নরকভোগ আস্ত 
হইয়াছে । শৈবলিনী ক্ষণ পরে বলিল, 

“আমি মরিতে পারিব না_-মামার ঘোরতর নরকের তর 
হইয়াছে । মরিলেই নরকে যাইব। আমাকে বাচিতেই হইবে। 
কিন্তু একাকিনী, আমি দ্বাদশ বৎসর কি প্রকারে বাঁচিব? আমি 
চেতনে অচেতনে কেবল নরক দেখিতেছি ।” 

চন্্রশেখর বলিলেন, পটিস্তা নাই__উপবামে এবং মানসিক 
ক্রেশে, এ ঘকল উপস্থিত হইয়াছে। বৈদোরা ইহাকে বাযুরো? 
বলেন। তুমি বেদগ্রামে গিয়া গ্রামপ্রাস্তে কুটার নির্মীণ কর 
সেখানে সুন্দরী আপিয়। তোমার তত্বাবধারণ করিবেন_ 
চিকিৎসা করিতে পারিবেন ।” 

সহসা! শৈবলিনী চক্ষু মুদিল-দেঁখিল গুহাগ্রান্তে সুন্দর 
সাই, .প্রস্তরে উৎকীর্ণা__অস্কুলি তুলিয়া দীড়াইয়া আছে 


নৌকা ডুবিল। ১৫৩ 


দেখিল, সুন্দরী অতি দীর্ঘাকৃতা, ক্রমে তালবৃক্ষপরিমিতা হইল, 
অতি ভয়ঙ্করী! দেখিল সেই গুহাগ্রান্তে সহস| নরক স্বষ্ট হইল-_. 
নেই পৃতিগন্ধ, মেই ভয়ঙ্কর অগ্রিগর্জন, সেই উত্তাপ, সেই শীত, 
সেই সর্পারণ্য, সই কদর্য কীটরাশিতে গগন অন্ধকার! 
দেখিণ, সেই নরকে পিশাচেরা কণ্টকের রজ্জহস্তে, বুশ্চিকের 
বেত্রহণ্ডে নামিল-রজ্ছুতে শৈবলিনীকে বীধিয়া, বৃশ্চিকবেত্রে 
প্রচার করিতে করিতে লইয়া চলিল; তালবৃক্ষ পরিমিত! 
গ্রস্তরময়ী সুন্দরী হস্তোত্তোলন করিয়া তাহাদিগকে বলিতে 
লাগিল-_'মার ! মা! আঁমি বারণ করিয়াছিলাম! আমি 
নৌকা হইতে ফিরাইতে গিয়াছিলাম, গুনে নাই! মা! মার্‌! 
যত পারিস মার!” আমি উহার পাপের সাক্ষী! মাব! মাব্‌!” 
শৈবলিনী ঘুক্তকরে, উন্নত আননে, সজল-নয়নে স্ুন্দরীকে মিনতি 
করিতেছে; সুন্দরী শুনিতেছে না) কেবল ডাকিতেছে, “মার! 
মার! অসতীকে মার! আমি সতী, ও অসতী! মাব্‌! মার।” 
শৈবলিনী আবার সেইরূপ দৃষ্টিস্কির লোচন বিস্বারিত করিয়া 
বিশুদ্ক মুখে, স্তম্তিতের ন্যায় রহিল। চন্দ্রশেথর চিন্তিত হইলেন 
_বুঝিলেন, লক্ষণ ভাল নহে। বলিলেন, 

“শৈবলিনী ! আমার সঙ্গে আইস 1” 

প্রথমে শৈবলিনী, শুনিতে পাইল না। পরে চন্ত্রশেখর, 
তাহ।র অঙ্গে হস্তার্পণ করিয়া! ছুই তিন বাঁর সঞ্চালিত করিয়া 
ডাকিতে লাগিলেন, বলিতে লাগিলেন, “আমার সঙ্গে আই” 

সহসা শৈবলিনী, দীড়াইয়া উঠিল, অতি ভীতম্বরে বলিল, 
“চল, চল, চল, শীঘ্র চল, শীঘ্র চল, এখান হইতে শীঘ্র চল 1” 
বলিয়াই, বিলম্ব না করিয়া, গুহাঁঘারাভিমুখে ছুটিল, চন্তরশেখরের 
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প্রতীক্ষা না করিয়া, দ্রুতপদে চলিল। দ্রুত চলিতে, গুহার 
অন্পষ্ট আলোকে পদে শিলাধণ্ড বাজিল; পাশ্বলিত হইয়া 
শৈবলিনী ভূপতিত| হইল। আর শব নাই; চন্ত্রশেথর 
দেখিলেন শৈবলিনী আবার মৃচ্ছিতা হইয়াছে । 

তখন চন্ত্রশেখর, তাতাঁকে ক্রোড়ে করিয়া গুহা হইতে বাহির 
হইয়া, যথায় পর্বতাঙ্গ হইতে অতি ক্ষীণা নির্বরিণী নিঃশবে 
জলোদগার করিতেছিল-_-তথায় আনিলেন | মুখে জলসেক 
করাতে, এবং অনাবৃত স্থানের অনবরুদ্ধ বাযুস্পর্শে শৈবলিনী 
'জ্ঞালাভ করিয়া চক্ষু চাহিল_-বলিল, 

“আমি কোথায় আসিয়াছি ? 

চন্ত্রশেখর বলিলেন, “আমি তোমাকে বাহিরে আনিয়াছি !” 

শৈবলিনী শিহরিল-_আবার ভীতা হইল। বলিল, “তুমি 
কে?” চন্দ্রশেগরও ভীত হইলেন। বলিলেন, “কেন এরূপ 
করিতেছ? আমি যে তোমার স্বামী--চিনিতে পারিতেছ না 
কেন ?” 

টৈবলিনী হা হা করিয়া হাসিল, বলিল, 


“সামী আমার সোণাব মাছি বেড়ায় ফুলে ফুলে; 
তেকাটাতে এলে। মখা। বুঝি পথ ভূলে ? 


তুমি লরেন্স, ফষ্টর ?”, 

চন্্রশেখর দেখিলেন যে, যে দেবীর প্রভাতে এই মনুষ্য- 
দেহ সুন্দর, তিনি শৈবলিনীকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন-_ 
বিকট উন্মাদ আসিয়া তাহার সুবর্ণ মন্দির অধিকার করিতেছে। 
চন্ত্রশেখর রোদন করিলেন। অতি মুছু স্বরে, কত আদরে 
আবার ডাকিলেন, “শৈবলিনী 1” 
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গার 


শৈবলিনী আবার হাসিল, বলিল, “শৈবলিনী কে? রসো 
রসে।! একটি মেয়ে ছিল, তার নাম শৈবলিনী, আর একটি 
ছেলে ছিল, তার নাম প্রতাপ। এক দিন রাত্রে ছেলেটি সাঁপ 
হয়ে বনে গেল) মেয়েটি ব্যাঙ হয়ে বনে গেল। সাপটি ব্যাউটিকে 
গিলিয়া ফেলিল। আমি স্বচক্ষে দেখেছি। ই! গা সাহেব! 
তুমি কি লরেন্স, ফষ্টর ?” 

চন্দ্রশেখর গদগদকঠে সকাতরে ডাকিলেন, গুরুদেব ! এ কি 
করিলে? একি করিলে ?” 

শৈবলিনী গীত গায়িল, 

«কি কবিলে প্র।ণনধী, মনচোরে ধরিয়ে, 
ভামিল পীরিতি-নদী দুই কুল ভরিয়ে।” 

বলিতে লাগিল, “মনচোর কে? চন্দ্রশেখর। ধরিল কাকে? 
চন্দ্রশেখরকে । ভাসিল কে? চন্ত্রশেখর। ছুই কুল কি? জানি 
না। তুমি চন্ত্রশেখরকে চেন ?” 

চন্ত্রশেখর বলিলেন, “আমিই চন্ত্রশেখর |” 

শৈবলিনী ব্যান্্বীর স্তায় ঝাপ দিয়া চন্ত্রশেখরের কণ্ঠগগ্ন 
হইল --কোন কথা না বলিয়া, কীদিতে লাগিল_-কত কাদিল-__ 
তাহার অশ্রজলে চন্ত্রশেখরের পৃষ্ঠ, ক, বক্ষ) বস্ত্র, বাহু প্লাবিত 
হইল। চন্দ্রশেথরও কীদিলেন। শৈবলিনী কাদিতে কাদিতে 
বলিতে লাগিল--. 

“আমি তোমার সঙ্গে যাইব |” 

চন্ত্রশেখর বলিলেন, “চল ।” 

শৈবলিনী বলিল, “আমাকে মারিবে না !” 

চন্ত্রশেখর বলিলেন, “ ন11” 


১৫৬ চন্রশেখর। 





দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চন্দ্রশেখর গাত্রোথান করিলেন। 
শৈবলিনীও উঠিল। চন্ত্রশেখর বিষ্নবদনে চলিলেন-_-উন্মাদিনী 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল--কখনও হাসিতে লাগিল--কখনও কাঁদিতে 
লাগিল--কখনও গায়িতে লাগিল। 





পঞ্চম খণ্ড । 
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প্রচ্ছাদন। 


--২০০--77 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমিয়টের পরিণাম । 


মুবশিদাবাদে আসিয়া, ইংরেজের নৌকাঁমকল পৌছিল। 
মীরকাসেমের নায়েব মহম্মদ তকি খাঁর নিকট সংবাদ আসিল 
যে, আমিয়ট পৌছিয়াছে। 

মহাসমারোহের সহিত আঁদিয়া মহন্্দ তকি আমিয়টের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। আমিয়ট আপ্যায়িত হইলেন। মহম্মদ 
তকি খা! পরিশেষে আমিয়টকে আহীরার্থ নিমন্ত্রণ করিলেন। 
আমিকুটু অগত্য। স্বীকার করিলেন, কিন্তু প্রুল্পমনে নহে। 


১৬০ চন্দ্রশেখর। 


এ দিকে মহম্মদ তকি, দূরে অলক্ষিতরূপে প্রহরী নিযুক্ত করি- 
লেন--ইংরেজের নৌকা খুলিয়া না যায়। 

মহম্মদ তকি চলিয়া! গেলে, ইংরেজের! পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন যে, নিমন্ত্রণে যাওয়া কর্তব্য কি না। গল্টটন্‌ ও জন্সন্‌ 
এই মত ব্যক্ত করিলেন যে, ভয় কাহাঁকে বলে, তাহা! ইংরেজ 
জানে না, জানাও কর্তব্য নহে। সুতরাং নিমন্ত্রণে যাইতে হইবে। 
আমিয়টু বলিলেন, যখন ইহাদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছি, এবং 
অসভ্ভাব যত দূর হইতে হয় হইয়াছে, তখন আবার ইহাদিগের 
সঙ্গে আহার ব্যবহার কি? আমিয়ট স্থির করিলেন নিমন্ত্রণ 
যাইবেন না। 

এ দিকে যে নৌকায় দূলনী ও কুল্সম্‌ বন্দিস্বরূপে সংরক্ষিতা 
ছিলেন, সে নৌকাতেও নিমন্ত্রণের সংবাদ পৌঁছিল। দলনী 
ও কুল সম, কানে কানে কথা কহিতে লাগিল। দলনী বলিল, 

“কুলসম-গুনিতেছ? বুঝি মুক্তি নিকট ।” 

কু। কেন? 

দ। তুই যেন কিছুই বুঝিস্‌ না) যাহারা নবাবের বেগমকে 
কয়েদ করিয়া আনিয়াছে_-তাহাদের যে, নবাবের পক্ষ হইতে 
সাদর নিমন্ত্রণ হইয়াছে, ইহার ভিতর কিছু গুঢ় অর্থ আছে। বুঝি 
আজি ইংরেজ মরিবে! 

কু। তাতে কি তোমার আহাদ হইয়াছে? 

দ| নহেকেন? একটা রক্কারক্তি না হইলেই ভাল হয়। 
কিন্তু যাহারা আমাকে অনর্থক কয়েদ করিয়া! আনিয়াছে, তাহারা 
মরিলে যদি আমরা মুক্তি পাই, তাহাতে আমার আহ্লাদ বৈ 
নাই। 


গামিয়টের পরিধাম। ১৬১ 


কু। কিন্তমুক্তির জন্ত এত ব্যস্ত কেন? আমাদের আটক 
রাখ! ভিন্ন ইহাদের আর কোন অভিসন্ধি দেখা যাঁয় না। আঁমা- 
দের উপর আর কোন দৌরাত্ম্য করিতেছে না। কেবল আটক । 
আমৰী! স্ত্রীজীতি, যেখানে যাইব সেইথাঁনেই আটক। 
দলনী বড় রাগ করিল। বলিল, আপন ঘরে আটক থাকি- 
লেও আমি দলনী বেগম, ইংরেজের নৌকায় আঁমি বাঁদী। 
তোর সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করে না। আমাদের কেন আটক 
করিয়া রাখিয়াছে, বলিতে পারিন্‌?” 
কু। তাঁত বঙলিয়াই রাখিয়াছে ! মুঙ্গেরে যেমন হে সাহেব 
ই'রেজের জামিন হইয়া আটক আছে, আমরাও তেমনই নবা- 
বের জামিন হইয়া ইংরেজের কাছে আটক আছি। হে সাহেবকে 
ছাঁড়িগ্না দিলেই আমাদিগকে ছাড়িয়া দিবে। হে মাহেবের কোন 
অনিষ্ট ঘটিলেই আমাদেরও অনিষ্ট ঘটিবে; নহিলে ভয় কি? 
দলনী আরও রাগিল, বলিল, “মামি তোর হে সাহেবকে 
চিনি না, তে।র ইংরেজের গৌঢ়ামি শুনিতে চাহি না। ছাঁডিয়। 
দিলেও তুই বুঝি যাইবি না?” 
কুল নম, রাগ না করিয়া হাঁসিযা বলিল, প্যদি আমি না যাই, 
তবে তুমি কি আমাকে ছাড়িয়া যাও টি 
দলনীর রাগ বাঁড়িতে লাগিল, বলিল, “তাও কি সাধ 


নাকি?” 
কুলস্ম্‌ গন্তীরভীবে বলিল, “কপালের লিখন কি বলিতে 


পারি ?” ৃ 
দলনী রকুঞ্চিত করিয়া, বড় জোরে একটা ছোট 


উঠাইল। কিন্তু কিলটি মাপাততঃ গু'জি করিয়া রাখিল- ছাড়ি 


১৬২ চন্দরশেখর | 





না। দূলনী আপন কর্ণের নিকট সেই কিলটি উখিত করিয়া__ 
কৃষ্কেশ গুচ্ছ সংস্পর্শে যে কর্ণ, সত্রমর গ্রন্ট কুম্থমবৎ শোভ| 
পাইতেছিল, তাহার নিকট কোমল কোরক তুল্য বদ্ধ মুষ্টি স্থির 
করিয়া, বলিল, “তোকে আমিয়ট ছুই দিন কেন ডাঁকিয়। লইয়া 
গিয়াছিল, সত্য কথ| বলত?” 

কু। সত্য কথা ত বলিয়াছি, তোমার কোন কষ্ট হইতেছে 
কি নাঁ-তাহাই জানিবার জন্ত। সাহেবদিগের ইচ্ছা, যত দিন 
আমরা ইংরেজের নৌকাঁয় থাকি, সুখে স্বচ্ছনে থাকি। জগ. 
দীশ্বর করুন, ইংরেদ আমাদের না ছাড়ে। 

দলনী কিল জারও উচ্চ করিয়! তুলিয়া বলিল, “জগনীশ্বর 
করুন, তুমি শীঘ্ব মর ।” 

কু। ইংরেজ ছাড়িলে, আমর! ফের নবাবের হাতে গড়িব। 
নবাব তোমাকে ক্ষমা করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমায় 
ক্ষম! করিবেন না, ইহা! নিশ্চিত বুবিতে পারি। আমার এমন 
মন হয় যে, যদি কোথার আশ্রয় পাই, তবে আর নবাবের হুজুরে 
হাজির হইব না। 

দূলনী রাগ ত্যাগ করিয়া! গদগদকঠে বলিল, “আমি অনন্ত- 
গতি। মরিতে হয়, তাহারই চরণে পতিত হইয়া মরিব।” 

এ দিকে আঁময়ট আপনার আজ্ঞাধীন দিপাহিগণকে সজ্জিত 
হইতে বলিলেন। জন্দন্্‌ বলিলেন,_“এখানে আমরা তত 
বলবান নহি--রেসিডেন্সির নিকট নৌক। লইয়া! গেলে হয় না?” 

আমিয়ট, বলিলেন, “যে দিন, একজন ইংরেজ দেশী 
লোকের ভয়ে পলাইবে, সেই দিন ভারতবর্ষে ইংরেজ সাম্রাজ্য 
স্থাপনের আশা বিনু্ধ হইবে। এখান হইতে নৌকা খুলিলেই 


আমিয়টের পরিণাম । ১৬৩ 





মুগলমান বুঝিবে যে, আমরা ভায় পলাইলাম। দীড়াইয়। মরিব 
দেও ভাপ, তথাপি ভয় পাইয়া পলাইব না । কিন্তু ফষ্টুর পীড়িত। 
শহ্বহস্তে মরিতে অক্ষম-_অতএব তাহাকে রেসিডেন্নিতে যাইতে 
অনুমতি কর। তাহার নৌকায় বেগম ও দ্বিতীয় স্্রীলোকটিকে 
উঠাইয়া দাও। এবং দুই জন সিপাই সঙ্গে দাও। বিবাদের 
স্থানে উহাদের থ|ক1 অনাবগ্তক |” 

সিপাহিগণ সজ্জিত হইলে, আমিয়টের আজ্ঞানুসারে নৌকার 
মধ্যে সকলে গ্রচ্ছন্ন হইয়া বদিল। বাপের বেড়ার নৌকায় 
সহজেই ছিদ্র পাওয়া, যায়, প্রত্যেক পিগাহী এক এক ছিদ্রের 
নিকটে বন্দুক লইমা ব্িল। আমিয়টের আজ্ঞানুদারে দ্শী ও 
কুল সম, ফষ্টরের নৌকায় উঠিল। দুইজন সিপাহী সঙ্গে ফষ্টব 
নৌক। খুলিয়া গেল | দেখিয়া মহম্মদ তকির গ্রহরীরা তাহাকে 

বাদ দিতে গেল। 

এ সংবাদ গুনিয়। এবং ইংরেজদিগের আসিবাঁর অময় অতীত 
হইল দেখিয়া, মহম্মদ তকি, ইংরেজদিগকে সঙ্গে লইয়া আসি- 
বার জন্ত দূত পাঠাইলেন। আমিয়ট উত্তর করিলেন যে, কারণ 
বশতঃ তাহার| নৌকা হইতে উঠিতে অনিচ্ছুক । 

দু নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া কিছু দুরে আসিয়া, একটা 
ফাক আওয়াজ করিল। সেই শব্দের সঙ্গে, তীর হইতে দশ 
বারট| বন্দুকের শব্ধ হইল। আমিয়টু দেখিলেন, নৌকার উপর 
গুলি বর্ষণ হইতেছে এবং স্থানে স্থানে নৌকার ভিতরে গুলি 
গ্রবেশ করিতেছে। 

তখন ইংরেজ দিপাহীরাও উত্তর দিল। উভয় পক্ষে, 
উভয়কে লক্ষ্য করিয়৷ বন্দুক ছাড়াতে শবে হুনত্ুল গড়িল। 


১৬৪ চন্রশেখর। 


০০ 


কিন্তু উয় পক্ষই গ্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত। মুসলমানেরা তীরস্থ 
গৃহাদির অন্তরালে লুককার়িত ) ইংরেজ এবং তাহাদিগের সিপাহি- 
গণ নৌকামধ্যে লুক্ধার়িত। এরূপ যুদ্ধে বারুদ খরচ ভিন্ন অন্য 
ফলের আন্ত কোন সম্ভাবনা! দ্রেখা গেল না। 

তখন, মুমলমানের! আশ্রয় ত্যাগ করিক্প, তরবারি ও বর্ষা 
হস্তে চীৎকার করিয়। আমিয়টের নৌকাতিমুখে ধাবিত হইল। 
দেখিয়া স্থিরগ্রতিজ্ঞ ইংরেজের! ভীত হইল না। 

স্থির চিত্তে নৌকামধ্য হইতে দ্রতাবতরণ প্রবৃত্ত মুসলমান- 
দিগকে "লক্ষ্য করিয়া আমিয়ট্‌, গল্টন্‌ ও জন্মন্‌, স্বহস্তে বন্দুক 
লইয়া অব্যর্থ সন্ধানে প্রতিবারে, এক এক জনে এক এক জন 
যবনকে বানুকাশায়ী করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু যেরূপ তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিু হয়, সেইরূপ যবন- 
শ্রেণীর উপর যবনশ্রেণী নাঁমিতে লাগিল। তখন আমিয়টু 
বলিলেন, “আর আমাদিগের রক্ষার কোন উপায় নাই। আইস 
আমরা বিধর্মী নিপাত করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করি ।” 

ততক্ষণে মুসলমানের! গিয়া আমিয়টের নৌকায় উঠিল। 
তিন জন ইংরেছ এক হইয়া এককালীন, আওয়াজ করিলেন। 
তরিশূলবিভিন্নের ন্যায় নৌকারূঢ় যবনশ্রেণী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া নৌকা 
হইতে জলে পড়িল। 

আরও মুসলমান নৌকার উপর উঠিল। আরও কতকগুল! 
মুদলমান মুদগরাদি লইয়। নৌকার তলে আঘাত করিতে লাগিল। 
নৌকার তলদেশ ভগ্ন হইয়া যাওয়ায়, কল কল শবে! তরণী জঙ্পপূর্ণ 


হইতে লাগিল। 
আমিয়টু সঙ্গীদিগকে বলিলেন, «গোমেযাঁদির ঘ্যায় জলে 


আমিয়টের পরিণাম। ১৬৫ 





ডূবিয়া মরিব কেন? বাহিরে আইস, বীরের স্তায় অস্তরহস্তে 
মরি” 

তখন তরবারি হস্তে তিন জন ইংরেজ অকুতোভয়ে, সেই 
অগণিত যবনগণের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। একজন যবন, 
আমিয়টকে সেলাম করিয়া বলিল, “কেন মরিবেন? আমাদিগের 
সঙ্গে আসন্ন |” 

আমিয়ট বলিলেন, “মরিব। আমরা আজি এখানে মরিলে, 
ভারতবর্ষে যে আগুন জলিবে, তাহাতে মুমলমান-রাঁজ্য ধ্বংস 
হইবে। আমাদের রক্তে ভূমি ভিজিলে তৃতীয় জর্জের রাজপতাক! 
তাহাতে সহজে রোপিত হইবে” 

“তবে মর।৮ এই বলিয়া পাঠান তরবারির আঘাতে 
আমিয়টের মুণ্ড চিরিয়া ফেলিল। দেখিয়! ক্ষিগ্রহস্তে গল্টন্‌ 
পেই পাঠানের মুগ স্বন্ধঠাত করিলেন । 

তখন দশ বার জন যবনে গল্ট্রন্কে ঘেরিয়া প্রহার করিতে 
লাগিল। এবং অচিরাঁৎ, বৃলোকের প্রহারে আহত হইয়া 
গল্ট্টন ও জন্সন্‌ উভয়েই প্রাণত্যাগ করিয়া নৌকার উপর 
শুইলেন। 

তৎপূর্বেই ফষ্টুর নৌকা! খুলিয়া গিয়াছিল। 





১৬৬ চন্দ্রশেখর। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আবার সেই। 


যখন রাঁমচরণের গুলি খাইয়। লরেন্স ফষ্টর গঙ্গার জলে 
নিক্ষি্ হইয়াছিল, তখন প্রতাপ বজ রা খুলিয়া! গেলে পর, হাতি, 
লারেব নৌকার মাঝির! জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া, ফষ্টরের দেহের 
সন্ধান করিয়া উঠাইয়াছিল) সেই নৌকার পাশ দিয়াই ফষ্টরের 
দেহ ভাগিয়া যাইতেছিল। তাহারা ফষ্টরকে উঠাইয়৷ নৌকায় 
রাধিয়| আমিয়টুকে সংবাদ দিয়াছিল। 

আমিয়টু সেই নৌকার উপর আদিলেন। দেখিলেন) ফ্টর 
অচেতন, কিন্তু প্রাণ নির্গত হয় নাই। মস্তিষ্ক ক্ষত হইয়াছিল 
বলিয়। চেতন! বিনষ্ট হইয়াছিল । ফষ্টরের মরিবারই অধিক 
সম্ভাবনা, কিন্তু বাচিলেও বাঁচিতে পারেন। আমিয়টু চিকিৎসা 
জানিতেন, রীতিমত তাহার চিকিৎসা! আরম্ত করিলেন। বকা- 
উল্লার প্রদত্ত সন্ধান মতে, ফষ্টরের নৌকা খু্জিয়া ঘাটে আনিলেন। 
যখন আমিয়ট্‌ মুঙ্গের হইতে যাত্রা করেন, তখন মৃতবৎ ফষ্টরকে 
সেই নৌকায় তুলিয়৷ আনিলেন। 

ফষ্টরের পরমায়ু ছিল__সে চিকিৎসায় বাঁচিল। আবার পর. 
মাযু ছিল, মুরপিদাবাদে মুসলমান-হস্তে বাচিল। কিন্তু এখন দে 
রুগ্ন বলহীন--তেজোহীন-_-আর মে সাহপ-_সে দন্ত নাই। 


আবার সেই। ১৬৭ 


০৮ পপ 


এক্ষণে মে প্রাণভয়ে ভীত, প্রাণভয়ে পলাইতেছিল। মস্তিষের 
আঘাত জন্য, বুদ্ধিও কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়াছিল। 

ষ্টর দ্রুত নৌক1 চালাইতেছিল--তথাপি ভয়, গাছে মুদল- 
মাঁন পশ্চাদ্ধাবিত হয়। প্রথমে সে কাশিমবাজারের রেসিডেন্সিতে 
আশ্রয় লইবে মনে করিয়াছিল__তাঁহাতে ভয় হইল, গাছে 
মুসলমান গিয়! রেসিডেম্সি আক্রমণ করে। সুতরাং সে অভিপ্রায় 
ত্যাগ করিল। এম্থলে ফষ্টর যথার্থ অনুমান করিয়াছিল। 
মুসলমানেরা! অচিরাঁৎ কাঁশিমবাজারে গিয়া রেসিডেম্সি আক্রমণ 
করিয়া তাহ! লুঠ করিল। 

ফষ্টর দ্রুতবেগে কাশিমবাজার, ফরাসডাঙ্গা, সৈদাবাদ, বাঙ্গা- 
মাটি ছাড়াইয়। গেল। তথাপি ভয় যায় না। যে কোন নৌকা 
পশ্চাতে আইসে, মনে করে যবনের নৌকা আসিতেছে। দেখিল 
একখানি ক্ষুদ্র নৌক! কোঁন মতেই সঙ্গ ছাড়িল না। 

ফষ্টর তখন রক্ষার উপায় টিস্তা করিতে লাঁগিল। ভ্রান্ত 
বুদ্ধিতে নান! কথা মনে আসিতে লাঁগিল। একবার মনে করিল 
যে, নৌকা! ছাড়িয়া তীরে উঠিয়া গলাই। আবার ভাবিল 
গলাইতে পারিব মা--আমার সে বল নাই। আবার ভাবিল জলে 
ডুবি--আবার ভাবিল জলে ডুবিলে বাচিলাম কই। আবার 
ভাবিল যে, এই ছুইটা স্ত্রীলোককে জলে ফেলিয়া নৌক! হাক 
ক্রি-_নৌক। আরও শীঘ্ব যাইবে। 

অকম্মাৎ তাহার এক কুবুদ্ধি উপস্থিত হইল। এই শ্ত্রীলোক- 
দিগের জন্ত যবনের! তাহার পশ্চান্ধাবিত হইয়াছে, ইহ! তাহার 
দৃঢ় বিশ্বাদ হইল। দলনী যে নবাবের বেগম, তাহা সে শুনিয়া- 
ছিল--মনে ভাবি, বেগমের জন্তই মুসলমানেরা! ইংরেজের 





১৬৮ চত্দ্রশেখর। 


নৌকা আক্রমণ করিয়াছে। অতএব বেগমকে ছাড়িয়া! দিলে 
আর কোন গোল থাকিবে না। সে স্থির করিল যে দলনীকে 
নামাইয়া দিবে। 

দূলনীকে বলিপ, “৪ একখানি ক্ষুদ্র নৌকা আমাদের পাঁছু 
পাছু আদিতেছে দেখিতেছ ?” 

দলনী বলিল, “দেখিতেছি।৮ 

ফ। উহা তোমাদের লোকের নৌকা,--তোমাঁকে কাড়ি! 
লইবার জন্য আসিতেছে। 

এরূপ মনে করিবার কোন কারণ ছিল? কিছুই না, কেবল 
কষ্টরের বিকৃত বুদ্ধিই ইহার কারণ,__সে রজ্জুতে সর্প দেখিল। 
দ্গনী ষদ্দি বিবেচন। করিয়া দেখিত, তাহ! হইলে এ কথায় 
সন্দেহ করিত। কিন্তু যে যাহার জন্য ব্যাকুল হয়, মে তাহার 
নামেই মুগ্ধ হয়, আশায় অন্ধ হইয়া! বিচারে পরামুখ হয়। দূলনা 
আশায় মুগ্ধ হইয়া সে কথায় বিশ্বাস করিল--বজিল, “তবে 
কেন এ নৌকায় আমাদের উঠাইয়। দাও না। তোমাকে অনেক 
টাকা দিব ।” 

ফ। আমি তাহা পারিব না। উহার! আমার নৌকা ধরিতে 
পারিলে আমাকে মারিয়া ফেলিবে। | 

দ। আমিবারণ করিব। 

ফ। তোমার কথ শুনিবে না। তোমাদের দেশের লোক 
স্ত্রীলোকের কথা গ্রাহ্য করে না। 

দূলনী তখন ব্যাকুলতা বশতঃ জ্ঞান হারাইল-_ভাল মদ 
ভাবিয়! দেখিল না। যদি ইহা! নিজামতের নৌকা না হয় তবে 
ফি হুইবে, তাহা ভাবিল না) এ নৌকা যে নিজামতের নহে, 





৯০০০০ সি 


সে কথা তাহার মনে আদিল ন1। ব্যাকুলতা৷ বশতঃ আপনাকে 
বিপদে নিক্ষেপ করিল, বলিল, তবে আমাদের তীরে নামাইয়। 
দিয়া তৃমি চলিয়া যাও। 

ফষ্টব সাননো সম্মত হইল । নৌকা তীবে লাগাইতে হুকুম দিল । 

কুল্পম্‌ বলিল, আমি নামিব না। আমি নবাবের হাতে 
পড়িলে আমার কপালে কি আছে বলিতে পারি না। আমি 
সাঙেবের সঙ্গে কর্পিকাঁতায় যাইব__-সেখানে আমার জানা শুন। 
লোক আঁছে।” 

দলনী বলিল, “তোঁব কোন চিন্তা নাই । যদি আমি বাঁচি, 
তবে তোকেও বাঁচাইব 1” 

কুল্দম্‌। তুমি বাঁচিলে ত? 

কুল্সম্‌ কিছুতেই নামিতে রাজি হইল না। দলনী তাঠাকে 
অনেক বিনয করিল__মে কিছুতেই শুনিল না। 

দষ্টুর কুল সম্কে বলিল, “কি জানি, যদি তোমার জন্য নৌকা 
পিছু পিছু আইদে। তুমিও নাম।” 

কুলসম্‌ বলিল, “যদি আমাকে ছাড়, তবে আমি নৌকায় 
উঠিয়া, যাহাতে নৌকাওয়ালারা তোমার সঙ্গ না ছাড়ে, তাহাই 
করিব |” 

ফষ্টুর ভয় পাইয়া আর কিছু বলিল না_-দলনা কুগ্নমের 
জন্য চক্ষের জল ফেলিয়। নৌকা হইতে উঠিল। কষ্টৰ নোকা 
খৃলিয়। চলিয়! গেল। তখন হুর্যার্তের অনার বিলম্ব আছে। 

ফষ্টরেব নৌকা ক্রমে দৃষ্টির বাতির হইল । বে ক্ষুদ্র তরণাকে 
নিজামতের নৌক। ভাবিযা ফষ্টর দলনীকে নামাইয়া দিয়াছিল, 
'স নৌকাও নিকটে আদিল। প্রতিক্ষণে দলনা মনে কবিতে 


১৫ 
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লাগিল যে, নৌকা এইবার তাহাকে তুলিয়া লইবাঁর জন্য 
ভিড়িবে; কিন্তু নৌকা ভিড়িল না। তখন তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছে কি না এই সন্দেহে দলনী অঞ্চল উর্দোখিত করিয়। 
আন্দোলিত করিতে লাগিল। তথাপি নৌকা ফিরিল না। 
বাহিয়। বাহির হইয়া গেল। তখন বিছ্যুচ্চমকের ন্যায় দলনীর 
চমক হইল-_এ নৌক। নিজামতের কিসে সিদ্ধান্ত করিলাম! 
অপরের নৌকা হইতেও পারে! দলনী তখন ক্ষিার ন্তায় 
উচ্চৈঃস্বরে সেই নৌকার নাবিকদিগকে ডাকিতে লাগিল। 
«“এ নৌকায় হইবে না” বলিয়! তাহারা চলিয়া! গেল। 

দলনীর মাথায় বজাঘাত পড়িল। ফষ্টরের নৌকা তখন 
দৃষ্টির অতীত হইয়াছিল_-তথাপি সে কুলে কুলে দৌড়িল, তাতা 
ধবিতে পারিবে বলিয়া দলনী কূলে কুলে দৌড়িল। কিন্তু বহু. 
দুবে দৌড়িয়া নৌকা ধরিতে পারিল না। পূর্বেই সন্ধা হইয়া- 
ছিল-__এক্ষণে অন্ধকার হইল। গঙ্গার উপরে আর কিছু দেখা 
ধায় না অন্ধকারে কেবল বর্ধার নববারি-প্রবাহের কলকল ধ্বনি 
গুন। যাইতে লাগিল। তখন হতাশ হইয়া দলনী উন্ম.লিত কষ 
বৃক্ষের ন্যায় বসিয়া! পড়িল। 

ক্ষণকাল পরে দলনী, আর গঙ্গাগর্ভ মধ্যে বসিয়া কোন ফল 
নাই বিবেচনা করিয়। গাত্রোথান করিয়া, ধীরে ধীরে উপবে 
উঠিল। অন্ধকারে উঠিবার পথ দেখা যায় না। ছুই একবার 
পড়িয়া উঠিল। উঠিয়া ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে, চারিদিক চাতিয় 
দেখিল। দেখিল, কোন দিকে কোন গ্রামের কোন চিহ নাই 
কেবঙ্গ অনস্ত প্রান্তর, আর সেই কলনাদিনী নদী; মনুষ্যের ও 
কথাই নাই_-কোন দিকে আলো! দেখা যায় না__গ্রাম দেখ 





যায় নাবৃক্ষ দেখা যায় না--পথ দেখা যাঁয় না__শৃগাল কুকুর 
ভিন্ন কোন জন্ত দেখা যায় না__কলনাদিনী নদী-প্রবাহে নক্ষত্র 
নাচিতেছে দেখা যায়। দলনী মৃত্যু নিশ্চয় করিল। 

সেইথানে প্রান্তরমধ্যে নদীর অনতিদূরে দলনী বসিল। 
নিকটে বিল্লী বব করিতে লাগিল-_নিকটেই শৃগাঁল ডাকিতে 
লাগিল। রাত্রি ক্রমে গভীরা হইল-__অন্ধকার ক্রমে ভীমতর 
হইল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে, দলনী মহাভয় পাইয়া দেখিল, 
সেই প্রান্তর মধ্যে, এক দীর্ঘাকার পুরুষ একা৷ বিচরণ করিতেছে । 
দীর্ঘাকৃত পুরুষ, বিনাবাক্যে দলনীর পার্থে আসিয়া! বসিল। 

আবার সেই! এই দীর্ঘাকৃত পুরুষ শৈবলিনীকে তুলিয়া 
লইয়৷ ধীরে ধারে অন্ধকারে পর্বতাগোহণ করিয়াছিল। 


১৭২ চন্দ্রশেখর। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নৃত্য গীত। 


মুঙ্গেরে প্রশস্ত অট্রালিকা মধ্যে স্বরূপচন্দ জগৎ শেঠ এবং 
মাহতাব্চন্দ জগংশেঠ ছুই ভাই বাস করিতেছিলেন। তথায় 
নিণীথে সহস্র প্রদীপ জলিতেছিল। তথায় শ্বেতমন্ত্রবিন্যাস- 
শীতল মণ্ডপ মধো, নর্তকীর রত্বাভরণ হইতে জেই অসংখ্য 
দীপমালাবশ্মি প্রতিফলিত হইতেছিল। জলে জল বাধে- আর 
উজ্জলেই উজ্জল বাধে। দীপরশ্ি উজ্জল প্রস্তরস্তান্তে- উজ্জল 
স্বর্ণ মুক্তা-থচিত মসনদে, উজ্জল হীরকাদি খচিত গন্ধগা্রে, 
শেঠদিগের কণ্ঠবিলম্বিত স্থুলোজ্জল মুক্তাহারে,-আর নর্তকীর 
গ্রকোঠ্ঠ, ক, কেশ এবং কর্ণের আভরণে জলিতেছিল। তাহার 
সঙ্গে মধুর গীতশব্দ উঠিয়া উজ্জ্বল মধুরে মিশাইতেছিল। উজ্জলে 
মধুবে নিশিতেছিল! যখন নৈশ নীলাকাশে চন্দ্রোদয় হয়, 
তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে; যখন সুন্দরীর সজল নীলেন্দীবর 
লোচনে বিদ্যুচ্চকিত কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত হয়, তখন উজ্জবলে মধুরে 
মিশে, যখন স্বচ্ছ নীল দরোবরশায়িনী উন্মেষোনুখী নলিনীর 
দলরাজি, বালস্থ্য্ের হেমৌজ্জল কিরণে বিভিন্ন হইতে থাকে, নীল 
জলের ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র উর্মিমালার উপরে দীর্ঘ রশ্মি সকল নিপতিত 
হইয়৷ পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুকে জালিয়! দিয়া, জলচর বিহঙ্গকুলের কল- 
কঠ বাজাইয়! দিয়া, জলপদ্মের ওষ্ঠাধর খুলিয়া দেখিতে যায়, 
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তখন উজ্জলে মধুরে মিশে) আর যখন তোমার গৃহিণীর পাদ- 
পৃদ্মে ডায়মন কাটা মল ভানু লুটাইতে থাঁকে, তখন উজ্জবলে 
মধুরে মিশে । যখন সন্ধাকালে, গগনমণ্ডলে, কূর্যাতেজ ডুবিয়। 
যাইতেছে দেখিয়া নীলিমা! তাহাকে ধরিতে ধরিতে পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ দৌড়াষ, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে,আর যখন, 
তোমার গৃহিণী কর্ণাতরণ দোলাইয়া, তিরস্কার করিতে করিতে 
তোমার পশ্াদ্ধাবিত হন, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে। যখন 
চন্ত্রকিরণ প্রদীপ্ধ গঙ্গাজলে বাঘু প্রপীড়নে সফেন তরঙ্গ উৎ- 
ক্ষিপ্ন হইয়া চাদের আলোতে জলিতে থাকে, তখন উজ্জরলে 
মধুরে মিণে,আর যখন স্পার্রিংগ্তাম্পেন তরঙ্গ তুলিয়া স্টিক 
পাত্রে জলিতে থাকে, তখন উচ্জলে মধুরে মিশে | যখন জ্যোৎন্া- 
ময়ী রাত্রিতে দক্ষিণ বাযু মিলে, তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে আব 
যখন নন্দেশময় ফলাহারের পাতে, রজত মুদ্রা দক্ষিণা মিলে। 
তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । যখন প্রাতঃস্থ্য-কিরণে হর্োতফুল্প 
হইয়া বসন্তের কোকিল ডাকিতে থাকে, তখন উজ্জ্রলে মধুবে 
মিশে__মার যখন প্রদীপমালার মালোকে রত্মাভরণে ভূষিত 
হইয়া, রমণী সঙ্গীত করে, তখন উজ্রলে মধুরে মিশে । 

উজ্জলে মধুরে মিশিল__কিন্ত শেঠদিগের অন্তকরণে তাহার 
কিছুই মিশিল না। তাহাদের অন্তঃকরণে মিশিল, গুর্গন্‌ খা। 

বাঙ্গালা রাজ্যে সমরাগ্নি এক্ষণে জলিয়া উঠিয়াছে। কলি- 
কাতার অনুমতি পাইবার পূর্বেই গাটনার এলিদ্‌ সাহেব পাট- 
নার ছুর্ম আক্রমণ করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি দুর্গ অধিকার 
করেন, কিন্ত মুঙ্গের হইতে মুদলমান সৈন্য প্রেরিত হইয়া. 
পাটনাস্থিত মুসলমান সৈন্যের সহিত একত্র হইয়া, পাটন&১ 
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পুনর্বার মীরকাসেমের অধিকারে লইয়া আইসে। এলিস্‌ 
প্রভৃতি পাটনাস্থিত ইংরেজেরা মুসলমানদিগের হস্তে পাতিত 
হইয়া, মুঙ্গেরে বন্দীতাবে আনীত ভয়েন। এক্ষণে উভয় পক্ষে 
প্রকৃতভাবে রণসজ্জা করিতেছিলেন। শেঠদিগের সহিত গুব্‌- 
গন্‌ গা সেই বিষয়ে কথোপকথন কবিতেছিলেন। নৃত্য গাত 
উপলক্ষ মাবর_জগংশেঠেবা বা গুব্গন্‌ খা কেহই তাহা শুনিতে- 
ছিলেন না। সকলে যাহা করে, তীহাবাও তাহাই কৰবিতে- 
ছিলেন। শুনিবার জন্য কে কবে সঙ্গীতের অবতারণা করায ? 

গুব্গন্‌ খার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল--তিনি মনে কবিলেন থে 
উভয় পক্ষ বিবাদ করিযা। ক্গীণবল্ল হইলে, তিনি উভয় পক্ষকে 
পরাজিত করিয়া স্বয়ং বাঙ্গালার অধাশ্বব হইবেন | কিন্তু সে 
অভিলাব-সদ্ধির পক্ষে প্রথম আবশ্তাক যে, সেনাগণ তাহার 
বাধ্য থাকে। সেনাগণ অর্থ [ভিন্ন বশীছৃত হইবে না শেঠ- 
কুবেরগণ মহার ন! হহলে অর্থ সংগ্রহ হয়না । অতএব শেঠ- 
দিগের সঙ্গে পরামশ গুর্গন্‌ খাব পক্ষে নিতান্ত গুয়োজনায়। 

এ দিকে; কাসেম আরখাও বিলক্ষণ জানিতেন যে, যে পক্ষকে 
এই কুবেরধুগল অনুগ্রহ করিবেন, সেই পক্ষ জয়ী হইবে। জগধ- 
শেঠের। যে মনে মনে তাহার অহিতাকাজ্জী, তাহাও তিনি 
বুঝগাছিলেন; কেন না তিনি তাহা'দগের সঙ্গে সদ্বাবহার 
করেন নাই। সন্দেহ বশতঃ তাহাদিগকে মুকঙ্গেরে বন্দিস্বরূপ 
রাখিয়াছিলেন। তাহারা স্থযোগ পাহলেই তাহার বিপক্ষের 
সঙ্গে মিলিত হইবে, হহা। স্থির করিয়া তিনি শেঠদিগকে দুর্গ 
মধ্যে আবদ্ধ' করিধার চেষ্টা করিতেছিলেন'। শেঠেরা তাহ। 
জানিতৈ পারদিক্নাছিল। এ পধ্যস্ত তাহারা ভয়প্রযু্ত মীর- 
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পপ ০৯৯ নস 
১৪০৮৭ 





শালি শা 


কাসেমের প্রতিকূলে কোন আচরণ করে নাই) কিন্তু এক্ষণে 
অন্যথা রক্ষার উপায় না দেখিয়া, গুরগন্‌ খার সঙ্গে মিলিল। 
মীরকাসেমের নিপাত উভয়ের উদ্দেগ্ঠ। 

কিন্তু বিনা কারণে জগতশেঠদিগের সঙ্গে গুব্গন্‌ খা দেখা- 
সাক্ষাৎ করিলে, নবাব সনোহযুক্ত হইতে পারেন বিবেচনায়, 
জগংশেঠেরা এই উত্সবের স্যঙ্জন করিয়া, গুর্গন্‌ এবং অগ্ঠান্া 
রাজামাত্যবর্গকে নিমন্ত্রিত কবিয়াছিলেন । 

গুব্গন্‌ খা নবাবের অনুমতি লইয়া আসিয়াছিলেন। এবং 
অন্ঠান্ত অমাত্যগণ হইতে পৃথক বসিয়াছিলেন। জগংণেঠেরা 
যেমন সকলের নিকট মাপিযা এক একবার আলাপ কবিতে 
ছিলেন_-গুব্গন্‌ খার সঙ্গে দেইরূপ মাত্রমধিকক্ষণ অবস্থিতি 
করিতেছিলেন না। কিন্তু কথাধার্তা অন্তেব অশ্রাবা স্ববে 
হইতেছিল। কগোপকথন এইবপ-- 

গুব্গন্‌ খা বলিতেছেন “আপনাদের সঙ্গে আমি একটি 
কুঠি খুলিব-_গাপনারা বথ্রাদার হইতে স্বীকার আছেন ?” 

মাহতাব্চন্দ ।-_-কি মতলব? 

গুব। খুঙ্গেরের বড় কুঠি বন্ধ করিবার ভান্কা। 

মাহ। স্বাকুত আছি--এরূপ একটা নৃতন কাববার না 





আরম্ত করলে মামাদদের আর কোন উপায় দেখি না। 

গুর্গন্‌ থা বলিলেন, “যদি আপনাবা স্বীকৃত হয়েন, তবে 
টাকার আগ্জামটা আপনাদিগের করিতে হইবে--মাঁমি 
শারীরিক পরিশ্রম করিব।” 

সেই সময়ে মনিয়া বাই নিকটে আসিয়া সনদী খেয়াল 
গাইল__«শিথে হো ছল ভালা” ইত্যাদি। শুনিয়া মাহতাব 


১৭৬ চন্দ্রশেখর। 


হাসিয়া বলিলেন, “কাকে বলে? যাক্‌--আমরা রাজি 
আহি-_আমাদের মূলধন সুদে আসলে বজায় থাকিলেই হইল 
--কোন দায়ে না ঠেকি।” 

এইরূপে এক দিকে, বাইজি কেদার, হাম্বির, ছায়ানট 
ইত্যাদি রাগ ঝাড়িতে লাগিল, আর একদিকে, গুর্গন্‌ খা ও 
জগতৎশেঠ বপেয়া, নোক্মান, দর্শনী, প্রভৃতি ছেঁদো কথায় 
আপনাদিগের পরামর্শ স্থির করিতে লাঁগিলেন। কথাবার্তা স্থির 
হইলে গুর্গন্‌ বলিতে লাগিলেন, 

“একজন নূতন বণিক্‌ কুঠি খুলিতেছে, কিছু শুনিয়াছেন ?” 

মাহ | না-দেশী না বিলাতী? 

গুব।-__দেশী। 

মাহ। কোথায়? 

গুর। মুঙ্গের হইতে মুরশিদাবাদ পর্যান্ত সকল স্থানে । 
যেখানে পাহাড়, যেখানে জঙ্গল, যেখানে মাঠ, সেই খানে 
তাহার কুঠি বসিতেছে। 

মাহ। ধনী কেমন? 

গুবু। এখনও বড় ভারী ধনী নয়--কিস্ত কি হয় বলা 
যায় না। 

মাহ। কার মঙ্গে তাহার লেনদেন? 

গুর্‌। মুঙ্গেরের বড় কুঠির সঙ্গে ! 

মাহ। হিন্দু না মুদলমাঁন? 

গুরু। হিন্দু। 

মাহ। নামকি? 

গর্। প্রতাপ রায়। 


নৃত্য গীত। ১৭৭ 


মাহ। বাড়ী কোথায়? 
গুব। মুরশিদাবাদের নিকট । 
মাহ। নাম শুনিয়াছি_ সে সামান লোক । 
গুব। অতি ভয়ানক লোক । 
সাহ। কেন সে হঠাত এ প্রকাৰ করাতছে? 
গুবু। কলিকাতার বড় কুঠির উপর রাগ। 
মাহ। তাহাকে হস্তগত করিতে হইবে--সে কিসের বশ? 
গুব। কেন সে একাধ্যে প্রবৃত্ত, তাহা না জানিলে বলা যায় 
না। যদি অর্থলোভে বেতনভোগা হইয়া কার্ধ্য আবন্ত করিয়া 
থাঁকে, তবে তাহাকে কিনিতে কতক্ষণ? জমীজমা তালক 
নুলুকও দিতে পারি। কিন্ত যদি ভিতরে আর কিছু থাকে ? 
মাহ। আর কি থাকিতে পারে? কিসে প্রতাপ রাষ এত 
মাতিল? 
বাইজি নে সময়ে গাইতেছিল, “গোরে গোরে মুখ পবা, 
বেশর শোভে |” 
মাহতাব্চন্দ বলিলেন; “তাই কি? কার গোরা মুখ ?” 


১৭৮ চন্ত্রশেখর। 


শি, ক শশা িশীশ্পাশীশািিশিশীশীশ্াটি শী 





টা িশাঁীশাশিীশীঁঁিশিশ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


৮ 
শ১-0-১ 


দলনী কি করিল। 


মহাকায় পুরুষ, নিঃশব্দে দলনীর পাশে আসিয়া ব্িল। 

দলনী কীদিতেছিল, ভয় পাইয়া রোদন সম্বরণ করিল, 
নিম্পন্দ হইয়া রহিল। আগন্তকও নিঃশবে রহিল । 

যতক্ষণ এই ব্যাপার ঘটিতেছিল, ততক্ষণ অন্যত্র দলনীর 
আঁর এক দর্বনাশ উপস্থিত হইতেছিল। 

মহম্মদ 'তকির গ্রতি গুপ্ত আদেশ ছিল যে, ইংরেজদিগের 
নৌকা হইতে দলনী বেগমকে হস্তগত করিয়া মুঙ্গেরে 
পাঠাইবে। মহম্মদ তকি বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, ইংরেজেরা 
বন্দী বা হত হইলে, বেগম কাজে কাজেই তীহার হস্তগতা হই- 
বেন। সুতরাং অনুচরবর্থকে বেগম সম্বন্ধে কোন বিশেষ উপদেশ 
গ্রদান করা আবশ্তক বিবেচন! করেন নাই। পরে যখন, মহম্মদ 
তকি দেখিলেন, নিহত ইংরেজদিগের নৌকায় বেগম নাই, 
তখন তিনি বুঝিলেন যে, বিষম বিপদ উপস্থিত। তাহার 
শৈথিল্যে বা অমনোযোগে নবাব কষ্ট হইয়া, কি উৎপাত উপস্থিত 
করিবেন, তাহ! বলা যায় না। এই আশঙ্কায় ভীত হইয়া, 
মহম্মদ তকি সাহসে ভর করিয়া নবাবকে বঞ্চনা করিবার কল্পনা 
করিলেন। লোক-পরম্পরায় তখন শুনা যাইতেছিল যে, যুদ্ধ 
আরম্ভ হইলেই ইংরেজেরা মীরজাফরকে কারামুক্ত করিয়া 


দ্লনী কি করিল। ১৭৯ 


»শাাপি পাশাপাশি রা 





পুনর্বার মস্নদে বসাইবেন। যদি ইংরেজেরা য্দ্ধজমী হয়েন, 
তবে মীরকাসেম এ প্রবঞ্চনা শেষে জানিতে পারিলেও কোন 
ক্ষতি হইবে না। আপাততঃ বাঁচিতে পারিলেই অনেক লাভ। 
পবে যদি মীরকাঁসেম জয়ী হয়েন, তবে তিনি যাহাতে একত 
ঘটনা কখনও ন। জানিতে পারেন, এমন উপায় কবা যাইতে 
পারে। আপাততঃ কোন কঠিন আজ্ঞা না আদে। এইরূপ 
ছুরনিসন্ধি করিযা তকি এই বাবে নবাবের সমীপে মিথ্যাকথা- 
পরিপূর্ণ এক আরজি পাঠাইতেছিলেন। 

মচম্মদ তকি নবাবকে লিখিলেন যে, বেগমকে আমিয়টেব 
নৌকায় পাওয়। গিয়াছে । তকি তাহাকে আনিয়া যথা সন্মান- 
পূর্বক কেল্লাব মধো রাখিয়াছেন। কিন্ধু বিশেষ আদেশ ব্যতীত 
তাহাকে হুজুরে পাঠাইতে পারিতেছেন না। ইংরেগাদগের 
সঙ্গী থান্সামা, নাবিক, দিপাহী প্রভৃতি যাহারা জীবিত আছে, 
তাহাদেব সকলের প্রনখাৎ শুনিয়াছেন যে, বেগম আমিয়টের 
উপপত্রী স্বরূপ নৌকায় বাদ করিতেন। উভয়ে এক শয্যায় 
শয়ন করিতেন। বেগম স্বয়ং এ সকল কথা শ্বীকার করিতে- 
ছেন। তিনি এক্ষণে খিষ্টধন্্মাবলম্বন করিয়াছেন। তিনি মুঙ্গেরে 
যাইতে অসন্মত। বলেন, “আমাকে ছাড়িয়া দাও। আমি 
কলিকাতায় গিয়া আমিয়ট সাহেবের স্বহৃদগণের নিকট বাদ 
করিব। বদি ন! ছাড়িয়া দাও, তবে আমি পলাইয়া যাইব। 
যদি মুঙ্গেরে পাঠাও, তবে আত্মহত্যা করিব” এমন অবস্থায় 
তাহাকে মুঙ্গেরে পাঠাইবেন, কি এখানে রাখিবেন, কি ছাড়িয়া 
দিবেন, তদ্বিষয়ে আজ্তার প্রত্যাশায় রহিলেন। আজ্ঞা প্রাণ 
হইলে তদনুসারে কার্ধ্য করিবেন। তকি এই মর্মে পত্র লিখিলেন। 


১৮০ চন্দ্রশেখর। 


শালা স্পা 


শপ শাশীশীশাপীশীশি শী 





অশ্বারোহী দূত সেই রাত্রেই এই পত্র লইয়া মুেরে যারা 
করিল। 

কেহ কেহ বলে, দূববন্তী অজ্ঞাত অমঙ্গল ঘটনা? 
আমাদিগের মন জানিতে পারে। এ কথা যে, সত্য এমন 
নহে) কিন্ত যে মুহুর্তে মুরশিদাবাদ হইতে অশ্বারোহী দূত, 
দলনীবিষয়ক পত্র লইয়া মুঙ্গেরে যাত্র। করিল, সেই মুহুর্তে 
দলনীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল। সেই মুহূর্ে তাহার পার্খবথ 
বলিষ্ঠ পুরুষ, গ্রথম কথা কহিল। তীহার কণস্বরে হউক, অমঙ্গল | 
শচনায় হউক, যাহাতে হউক, সেই মুহূর্ভে দলনীর শবীর 
কণ্টকিত হইল। 

পার্শ্ববর্তী পুরুষ বলিল, 

“তোমায় চিনি। তুমি দলনা বেগম |” 

দলনী শিহরিল। 

পার্স্থ পুরুষ পুনরপি কহিল, 

“জানি, তুমি এই বিজন স্থানে ছুরাত্ম। কন্তুক পরিতাক্ত 
হইয়াছ।” 

দলনীর চক্ষের প্রবাহ আবার ছুটিল। আগন্তক কহিল, 
“এক্ষণে তুমি কোথা যাইবে ?” 

সহসা দলনীর ভয় দূর হইয়াছিল। ভয় বিনাশের দলনী 
বিশেষ কারণ পাইয়াছিল। দলনী কাদিল। গ্রশ্নকর্তা প্রশ্ন 
পুনরুক্ত করিলেন ! দলনী বলিল, 

“্যাইৰ কোথায় ? আমার যাইবার স্থান নাই। এক যাই- 
বার স্থান আছে-_কিন্ত দে অনেক দূর । কে আমাকে সেখানে 
সঙ্গে লইয়া যাইবে ?” 


দলনী কি করিল। ১৮১ 





আগন্তক বলিলেন, “তুমি নবাবের নিকটে যাইবার বাসন! 
পরিত্যাগ কর।” $ 

দলনী উৎকঠিতা, বিস্মিত! হইয়া বলিলেন, “কেন ?” 

“অমঙ্গল ঘটিবে।” 

দূলনী শিহরিল, বলিল, “্ঘটুক। সেই বৈআর আমার স্থান 
নাই। অন্ঠত্র মঙ্গলাপেক্ষা স্বামীর কাছে অমঙ্গলও ভাল ।” 

“তবে উঠ। আমি তোমাকে মুরশিদ।বাদে মহল্মদ তকির 
নিকট রাখিয়! আঁদি। মহম্মর্র তকি তোমাকে মুঙ্গেরে পাঠাইয়। 
দিবেন। কিন্তু আমাঁর কথ শুন। এক্ষণে যুদ্ধ আরম্ত হইয়াছে। 
নবাব স্বীয় পৌরঞ্জনকে রুহিদাসের গড়ে পাঠাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন। তুমি সেখানে যাইও ন1।” 

“আমার কপালে যাই থাকুক, আমি যাইব ।” 

“তোমার কপালে মুঙ্গের দর্শন নাই।” 

দলনী চিন্তিত হইল। বিল, "ভবিতব্য কে জানে? চলুন, 
আপনার সঙ্গে আমি মুরশিদাবাদ যাইব। যতক্ষণ প্রাণ আছে, 
নবাবকে দেখিবার আশা ছাড়িব না।” 

আগন্তক বলিলেন, “তাহা জানি। আইস।” 

ছুইজনে অন্ধকার রাত্রে মুরশিনাবাদে চলিল। দলনী-পতঙ্গ 
বন্চিমুখবিবিদ্ষু হইল। | 


১৬ 


ষষ্ট খণ্ড। 








পিদ্ধি। 


০ 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


টিটি তির 
পূর্বকথা। 


ূর্বকথা যাহা বলি নাই, এক্ষণে সংক্ষেপে বলিব। চট্র- 
পেখরই যে পূর্বকথিত ব্রহ্মচারী, তাহা জানা গিয়াছে। 
যেদিন আমিয়ট, ফষ্টরের সহিত, মুঙ্গের হইতে যাত্র! করিলেন, 
সেই দিন সন্ধান করিতে করিতে রমানন স্বামী জানিলেন যে, ফষ্টর 
ও দলনীবেগম গ্রভৃতি একত্রে আমিয়টের সঙ্গে গিয়াছেন। গঙ্গা" 
। তীরে চন্্রশেখরের সাক্ষাৎ পাইলেন। তাহাকে এ সংবাদ অবগত 
করাইলেন, বলিলেন।-- 


১৮৬ চন্মশেখর | 


“এখানে তোমার আর থাকিবার প্রয়োজন কি- কিছুই না। 
তুমি স্বদেশে প্রত্যাগমন কর। শৈবলিনীকে আমি কাশী 
পাঠাইব। তুমি যে পরহিভত্বত গ্রহণ করিয়াছ, অদ্য হইতে তাহার 
কার্ধ্য কর। এই যবনকন্তা ধর্ি্া, এক্ষণে বিপদে গতিত 
হইয়াছে, তুমি ইহার পশ্চাদন্ূদরণ কর) যখনই পারিবে, ইহার 
উদ্ধারের উপায় করিও। প্রতাগও তোমার আত্মীয় ও উপকারী, 
তোনার জন্যই এ দুর্দশাগ্রস্ত ; তাহাকে এ সময়ে ত্যাগ করিতে 
পারিবে না। তাহাদের অনুসরণ কর |৮ চন্দ্রশেখর নবাবের 
নিকট সংবাদ দিতে চাহিলেন, রমানন্দ স্বামী নিষেধ করি- 
লেন, বলিলেন, আমি সেখানে সংবাদ দেওয়াইব । চন্ত্রশেখর 
গুরুর আদেশে, অগত্যা, একখানি ক্ষুদ্র নৌক! লইয়া আমিয়টের 
অনুসরণ করিতে লাগিলেন। রমানন্দ স্বামীও সেই অবধি, 
শৈবলিনীকে কাশী পাঠাইবার উদ্যোগে উপযুক্ত শিষ্যের সন্ধান 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন অকশ্মাং জানিলেন যে, শৈব- 
লিনী পৃথক নৌক। লইয়া ইংরেজের অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। 
রমানন্দ স্বামী বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। এ পাপিষ্ঠা কাহার 
অনুদরণে প্রবৃত্ত হইল, ফষ্টরের না চন্দ্রশেখরের? রমানন্দ স্বামী, 
মনে মনে ভাঁবিলেন, পবুঝি চন্ত্রশেখরের জন্ত আবার আমাকে 
সাংসারিক ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইল ।” এই ভাবিয়া তিনিও মেই 
পথে চলিলেন। 

রমানন্দ স্বামী, চিরকাল পদবজে দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়া- 
ছেন,-উৎকৃষ্ট' পরিবাঁজক। তিনি তটপন্থে, পদবুজে, শীঘ্রই 
শৈবলিনীকে পশ্চাৎ করিয়া! 'আঁদিলেন; রিশেষ তিনি আহার ॥ 
নিদ্ার বশীভূত নহেন, অভ্যাসগুণে সে. সকলকে বশীহৃত 


পূর্বকথা। ১৮৭ 


০ 


করিয়াছিলেন। ক্রমে আসিয়৷ চন্ত্রশেখরকে ধরিলেন। চন্ত্র- 
শ্লেখর তীরে রমানন্দ স্বামীকে দেখিয়া, তথায় আসিয়। ত্কাহাকে 
প্রণাম করিলেন। 
রমানন্‌ স্বামী বলিলেন, “একবার, নবদ্ধীপে, অধ্যাপকদিগের 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য বঙ্গদেশে যাইব, অভিলাষ করিয়াছি; 
চল তোমার সঙ্গে যাই ।” এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেথরের 
নৌকায় উঠিলেন। 
ইংরেজের বহর দেখিয়া তাহার! ক্ষুদ্র তরণী নিভৃতে রাখিয়া 
তীরে উঠিলেন। দেখিলেন শৈবলিনীয় নৌকা আসিয়াও, 
নিভৃতে রহিল) তীহারা দুইজনে তীরে গ্রচ্ছন্রভাবে থাকিয়া 
সকল দেখিতে লাগিলেন। দেঁখিলেন, প্রতাপ শৈবলিনী সাঁতার 
দিয়া পলাইল। দেখিলেন তাহারা নৌকায় উঠিয়া পলাইল। 
তখন তাহারাও নৌকায় উঠি! তাহাদিগের পশ্চানর্তী হইলেন। 
তাহারা নোঁকা লাগাইল, দেখিয়া তাহারাও কিছু দুরে 
নৌক!| লাগাইলেন। রমানন স্বামী অনন্তবুদ্ধিশালী,__চন্্রশেখরকে 
বলিলেন, ৰ ্‌ 
গীতার দিবার সময় প্রতাপ ও শৈবলিনীতে কি কথোপ" 
কথন হইতেছিল, কিছু শুনিতে পাইয়াছিলে-?” 
চ। না। ূ 
র। তবে, অন্য রাত্রে নিদ্র! যাইও না। উহাদের প্রতি দৃষ্টি 
রাখ। 
উভয়ে জাগিয়া রহিলেন। দেখিলেন, শেষ রাত্রে শৈবলিনী 
নৌক! হইতে উঠিয়া গেল। ক্রমে তীরবনমধ্যে প্রবেশ করিয় 
| অদৃগ্ত হইল। প্রভাত হয়, তথাপি ফিরিল ন1। তখন, রমানন্ 





১৮৮ চক্্রশেখর । 





স্বামী চন্ত্রশেখরকে বলিলেন, “কিছু বুঝিতে পাঁরিতেছি না, ইহার 
মনে কি আছে। চল, উহার অন্ুদরণ করি।” 

তখন উভয়ে সতর্কভাবে শৈবলিনীর অনুদরণ করিলেন। মন্ধ্যার 
পর মেঘাড়ন্বর দেখিয়। রমানন্দ স্বামী বলিলেন 

“তোমার বাহুতে বল কত ?” 

চন্দ্রশেখর, হাসিয়া, একথণ্ড বৃহত প্রস্তর এক হস্তে তুলিয়া 
দুরে নিক্ষেপ করিলেন। 

রমানন স্বামী বলিলেন, “উত্তম। শৈবলিনীর নিকটে গিয়! 
অন্তরালে বদিক্। থাক, শৈবলিনী আগতগ্রায় বাত্যায় সাহায্য 
ন| পাইলে স্ত্রীহত্যা হইবে। নিকটে এক গুহা আছে। আমি 
তাহার পথ চিনি। আমি যখন বলিব, তখন তুমি শৈবলিনীকে 
ক্রোড়ে লইয়। আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আিও।” 

চ। এখনই ঘোরতর অন্ধকার হইবে, পথ দেখিব কি 
প্রকারে? 

র। আমি নিকটেই থাকিব। আমার এই দণ্ডাগ্রভাগ 
তোমার মুষ্টি মধ্যে দিব। অপর ভাগ আমার হস্তে থাকিবে। 

শৈবলিনীকে গুহায় রাখিয়া, চন্দ্রশেখর বাহিরে আগিলে, 
রমানন্দ শ্বামী মনে মনে ভাবিলেন, “আমি এতকাল সর্বশান্ 
অধ্যয়ন করিলাম, সর্বপ্রকার মনুষ্বের মহিত আলাপ করিলাম, 
কিন্তু মকলই বৃ! ! এই বালিকার মনের কথা বুঝিতে পারিলাম 
ন|] এ সমুদ্রের কি তল নাই?” এই ভাবিয়া চন্দ্রশেথরকে বলি- 
লেন, “নিকটে এক পার্বত্য মঠ আছে, সেই খানে অদ্য গিয়া 
বিশ্রাম কর। শৈবলিনীর পক্ষে যৎকর্তব্য সাঁধিত হইলে তুমি ৭ 
পুনরপি যবনীর অনুসরণ করিবে! মনে জানিও? পরহিত ভি 


পূর্ববকথ৷ | ১৮৯ 


শশী 
পিসি 


তামার ব্রত নাই। শৈবলিনীর জন্য চিন্তা করিও না, আমি 
এখানে রহিলাম। কিন্তু তুমি আমার অনুমতি ব্যতীত শৈবলিনীর 
ঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না। তুমি যদি আমার মতে কার্ধ্য কর, তবে 
শৈবলিনীর পরমোপকার হইতে পারে।” 

এই কথার পর চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। রমানন্দ স্বামী 
তাহার পর, অন্ধকারে, অলক্ষো, গুহামধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

তাহার পর যাহা ঘটিগ, পাঠক সকলই জানেন। 

উন্মাদগ্রন্ত খৈবলিনীকে চন্ত্রশেখর সেই মঠে রমাননাম্বামীর 
নিকটে লইয়। গেলেন। কাদিয়। বলিলেন) “গুরুদেব! এ কি 
করিলে ?” 

রমানন্দ স্বামী, শৈবলিনীর অবস্থা সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া 
ঈবং হাশ্ত করিয়া কহিলেন, 

“ভালই হইয়াছে। চিন্তা করিও না। তুমি এইখানে ছুই 
এক দিন বিশ্রাম কর। পরে ইহাকে সঙ্গে করিয়া শ্বদেশে লইয়া 
যাও। যে গৃছে ইনি বাস করিতেন, সেই গৃহে ইহাকে রাখিও | 
ধাহারা ইহার সঙ্গী ছিলেন, তাহাদিগকে সর্বদা ইহার কাছে 
থাকিতে অনুরোধ করিও। প্রতাপকেও সেখানে মধ্যে মধ্যে 
আসিতে বলিও। আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।” 

গুরুর মাদেশ মত চন্দ্রশেখর শৈবল্লিনীকে গৃহে আনিলেন। 


১৯০৩ চক্রশেখর। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


(উল 


হুকুম। 


ইংরেজের সহিত যুদ্ধ আরম্ত হইল। মীরকামেমের অধঃপতন 
আরম্ত হইল। মীরকাসেম প্রথমেই কাটোয়ার যুদ্ধে হারিলেন। 
তাহার পর গুর্গন্‌ খার অবিশ্বাসিতা প্রকাশ পাইতে লাগিল 
নবাবের যে ভরস! ছিল, সে রস! নির্বাণ হইল। নবাবের এই 
সদরে বুদ্ধির বিকৃতি জন্মিতে লাগিল। বন্দী ইংরেজদিগকে বধ 
করিবার মানম করিলেন। অন্তান্ত সকলের প্রতি অহিতাঁচরণ 
করিতে লাগিলেন। এই সময়ে মহম্মদ তকির প্রেরিত দলনীর 
বাদ পৌছিল। জলন্ত অগ্নিতে ঘ্ৃতাহুতি পড়িল। ইংরেজেরা 
অবিশ্বাপী হইয়াছে-__সেনাপতি অবিশ্বাসী বোধ হইতেছে-_রাজ্য. 
লক্ষী বিশ্বা্ঘাতিনী _-আবার দলনীও বিশ্বীসঘাতিনী? আর 
সহিল না। মীরকাসেম মহম্মদ তকিকে লিখিলেন, প্দলনীকে 
এখানে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। তাহাকে সেইখানে বিষপান 
করাইয়! বধ করিও।” 

মহম্মদ তকি শ্বহস্তে বিষের পাত্র লইয়। দলনীর নিকটে গেল। 
মহন্মদ তকিকে তাহার নিকটে দেখিয়া দলনী বিশ্মিতা হইলেন। 
কুদ্ধ হইয়| বলিলেন, "এ ক্রি খাঁ সাহেব? আমাকে বেইজ্জং 
করিতেছেন কেন?” 

মহন্দ্দ তকি কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, “কগাল!, 
নবাব আপনার প্রতি অপ্রসন্ন। 


হুকুম | ১৯১ 





দলনী হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে কে বলিল ?” 

'মহন্মদ্র তকি বলিলেন, “না বিশ্বানী করেন, গরওয়ান! 
(খুন |” 

দ। তবে আপনি পরওয়ান! পড়িতে পারেন নাই। 

মহম্মদ তকি দলনীকে নবাবের সহিমোহরের পরওয়ানা 
পড়িতে দিলেন। দলনী পরওয়ান! পড়িয়া, হাদিয়! দূরে নিক্ষেপ 
করিলেন। বলিলেন, “এ জাল । আমার সঙ্গে এ রহস্ত কেন? 
মরিবে সেই জন্য ?” 

মহ। আপনি ভীতা। হইবেন না। আমি আপনাকে রক্ষা 
করিতে পারি। 

দ। ও হো! তোমার কিছু মতলব আছে! তুমি জাল 
পরওয়ান। লইয়া আমাকে তয় দেখাইতে আসিয়া? 

মহ। তবে শুনুন। আমি নবাবকে লিখিয়াছিলাম যে, 
আপনি আমিয়টের নৌকায় তাহার উপপরীম্বরূপ ছিলেন, সেই 
জন্য এই হুকুম আসিয়াছে। 

গুনিয়। দলনী ত্র কুঞ্িত করিলেন। স্থিরবারিশালিনী 
ললাটগঙ্গায় তরঙ্গ উঠিল ত্রধনুতে চিন্তা-গণ দিল- মহমদ 
তি মনে মনে প্রমাদ গণিল। দলনী বলিলেন, “কেন 
লিখিয়াছিলে ?” মহম্মদ তকি আনুপূর্বিক আদ্যোপান্ত সকল কথা 
বলিল। 

তখন দলনী বলিলেন, "দেখি, পরওয়ানা আবার দেখি।” 

মহপ্ম তকি পরওয়ানা আবার দলনীর হস্তে দিল। দলনী 
বিশেষ করিয়া দেখিজেন, যথার্থ বটে। জাল নহে। “কই 


ব্ষি ?? 


১৯২ চন্দ্রশেখর়। 





«কই বিষ?” শুনিয়! মহম্দ তকি বিশ্মিত হইল। বলিল 
*্বিষ কেন?” | 

দ। পরওয়ানায় কি হুকুম আছে? 

মহ। আপনারে বিষপান করাইতে | 

দ। তবেকই বিষ? 

মহ। আপনি বিষপান করিবেন না কি? 

দ। আমার রাজার হুকুম আমি কেন পালন করিব 
না? 

মহম্মদ তকি মর্খের ভিতর লজ্জায় মরিয়। গেল। বলিল) 
ধ্যাহা হইয়াছে, হইয়াছে । আপনাকে বিষপান করিতে হইবে 
না। আমি ইহার উপায় করিব।” 

দলনীর চক্ষু হইতে ক্রোধে অগরি্ফ,লিঙ্ নির্গত হইল। সেই 
ক্ষুদ্র দেহ উন্নত করিয়া দাড়াইয়া দলনী বলিলেন, 

“্যে তোমার মত পাপিষ্ঠের কাছে প্রাণদান গ্রহণ করে, মে 
তোমার অপেক্ষা অধম--বিষ আন ।” 

মহম্মদ তকি দূলনীকে দেখিতে লাগিল। নুন্দরী_ নবীনা_ 
সবে মাত্র যৌবনবর্ধায় রূপের নদী পুরিয়! উঠিতেছে__ভরা বসন্তে 
অঙ্গ-মুকুল সব ফুটিয়া উঠিয়াছে। বসন্ত বর্ষায় একত্র মিশিয়াছে। 
যাঁকে দেখিতেছি__সে ছুঃখে ফাটিতেছে-_কিন্ত আমার দেখিয়া 
কত সুখ! জগদীশ্বর ! দুঃখ এত সুন্দর করিয়াছ কেন? এই 
যে কাতরা বাঁলিকা-_বাত্যাতাড়িত, গ্রন্কূটিত কুসুম 
তরঙ্গ ৎগীড়িতা গ্রমোদ নৌক।-ইহীকে লইয়া কি করিব 
কৌধথায় রাখিব? সয়তান আমিয়। তকির কানে কানে বলিল, 
“্হদয় মধ্যে 


হুকুম। ১৯৩ 


তকি বলিল, “শুন সুন্দরী_আমাকে ভজ-_-বিষ খাইতে 
হইবে না।” 
শুনিয়া দলনী__লিখিতে লঙ্জা করে-মহম্মদ তকিকে 
পদাধাত করিলেন! 
মহম্মদ তকির বিষ দান করা হইল না__মহম্মাদ তকি দলনার 
প্রতি, অর্দদৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে, ধীরে, ধারে, ধারে, ফিরিয়া 
গেল । 
তখন দলনা মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িয়া কাদিতে লাখিলেন -- 
“ও রাঁজ রাজেশ্বর ! শাঠান্খাহা ! বাদশাহের বাদশাহ । এ 
গরিব দাসীর উপর কি হুকুম দ্যা! বিষখাইব? তুমি হকুম 
দিলে, কেন খাইব না! তোমার আদরহই আমার অমৃত-- 
তোমার ক্রোধই আমার বিষ _তুমি যখন রাগ করিয়াছ- তখন 
আমি বিষপান করিয়াছি। ইহার অপেক্ষা বিষে কি অধিক 
যন্ত্র]! হে রাজাধিরাজ - জগতের আলো-_অনাথার শুরসা 
_ পৃথিবীপতি_ ঈশ্বরের প্রতিনিধি-দয়ার সাগর--“কাথায় 
রহিলে? আমি তোমার আদেশে হাসিতে হাসিতে বিষপান 
করিব__কিন্ তুমি দাড়াইয়া দেখিলে নাএহ আগার 
হুঃখ 15 
করিমন্‌ নামে একজন পরিচারিকা দলনী বেগমের পরিচগ্যায় 
নিযুক্ত ছিল। তাহাকে ডাকিয়া, দলনী আপনার অবশিষ্ট 
অলঙ্কার তাহার হস্তে দিলেন। বলিলেন, “লুকাহয়া হকিমের 
নিকট হইতে আমাকে এমন উুষধ আনিয়া দাও, যেন আমার 
"নিদ্রা আঁসে-সে নিদ্রা আর না তাঙ্গে। মুলা এই অলঙ্কার 
বিক্রয় করিয়া! দ্ি। বাঁকি যাহ থাকে তুমি লই9 1” 
১৭ 





১৯৪ চন্্রশেখর । 

করিমন্‌, দলনীর অশ্রপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া বুঝিল। প্রথমে সে 
সম্মত হইল না___-দলনী পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিলেন। 
শেষে মূর্থ নুন স্ত্রীলোক, অধিক অর্থের লোভে, স্বীকৃত হইল। 

হকিম ওষযধ দিল | মহম্মদ তকির নিকট হরকরা৷ আসিয়। 
গোপনে সংবাদ দিল,_“করিমন্‌ বাঁদি আজ এই মাত্র হকিম 
মেরজা হবীবের নিকট হইতে বিষ ক্রয় করিয়া আনিয়াছে।” 

মহম্মদ তকি করিমন্কে ধরিলেন। করিমন্‌ স্বীকার করিল। 
বালল, “বিষ দলনী বেগমকে দিয়াছি।” 

মহম্মদ তকি শুনিয়াই দলনীর নিকট আসিলেন। দেখিলেন, 
দলনী আসনে উর্দামুখে, উর্দদৃষ্টিতে, যুক্তকরে বসিয়া আছে__ 
বিশ্ষারিত পল্মপলাশ চক্ষু হইতে জলধারার পর জলধার! গও 
বহিয়া বন্ত্রে আসিয়া পড়িতেছে_ সম্মুখে শুন্য পাত্র পড়িয়া 
আহে-_দলনী বিষপান করিয়াছে। 

মৃহম্মদ্দ তকি নিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কিপের পাত্র পড়িয়া 
আছে ?” 

নলনী বলিলেন, “ও বিষ। আমি তোমার মত নিমকহারাম 
নহি __প্রতৃর আজ্ঞা পালন করিয়া থাকি। তোমার উচিত-_ 
অবশিষ্ট পাঁন করিয়া আমার সঙ্গে আইন ।” 

মহম্মদ তকি নিংশকে দীড়াইয়া রহিল। দলনী ধীরে, 
ধারে, শয়ন করিল। চগ্ষু বুজিল। সব অন্ধকার হইল। 
দলনা চলিয়! গেল। 


সআট্‌ ও বরাট। ১৯৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


--77090-- 


সম্পাট ও বরাট। 


মীর কাসেমেব সেনা কাটোয়ার রণক্ষেত্রে পরাভূত হ্যা 
হঠিয়। আসিষ(ছিল। ভাঙ্গা কপাল গিরিয়ার ক্ষেত্রে আবার ভাঙ্গল 
_ আবার যবনসেনা, ইংরেগের বাহুবলে, বায়ুর নিকট ধুলিবাশির 
্ায তাড়িত তট্টয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। ধবংসাব পিষ্ট 
সৈন্সগণ আসিয়া উদযনালাম আশ্রষ গ্রহণ করিল। হায় 
চতুঃপার্থে থাদ প্রস্তুত করিযা ঘবনেরা ইংরেজ সৈন্যের গতিরোধ 
করিতেছিলেন । 

মীর কাসেম স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিল, 
দৈয়দ আমীর হোসেন, একদ! জাঁনাইল যে, একজন বন্দী 
তাহার দর্শনার্থ বিশেষ কাতর । তাহার কোন বিশেষ নিবেদন 
আছে -_-হজুরে নহিলে তাহা প্রকাশ করিবে না। 

মীর কাসেম জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“সে কে? 

আমীর হোসেন বলিলেন, “একজন জত্ীলৌক-_-কলিকাঁতা 
হইতে মাঁসিয়াছে। ওয়ারন্‌ হষ্টিং সাহেব পত্র লিখিয়া তাহাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন। সে বাস্তবিক বন্দী নহে। যুদ্ধের পূর্বের 
পত্র বলিয়। অধীন তাহা গ্রহণ করিয়াছে। অপরাধ হইয়া 
থাকে, গোলাম হাজির আছে” এই বলিয়া আমীর হোসেন 
পত্র পড়িয়া নবাঁবকে শুনাইলেন। 


১৯৬ চন্দ্রাশেখর। 


্পপীশপপশীশািা্পী্াাা শি শশাাশীশাশিপি। ০ সত শ্পসপাশা শিশির 





ওয়ারেন েষ্টিংস্‌ লিখিয়াছিলেন, “এ স্ত্রীলোক কে, তাহা 
আমি চিনি না, সে নিতীস্ত কাতর হইয়া আমার নিকটে আসিয়া 
মিনতি করিল যে, কলিকাতায় সে নিঃসহায়, আমি যদি দয়া 
কবিয়া নবাবের নিকট পাঠাইয়া দিই, তবে দে রঙ্গ। পায়। 
আপনা'দিগের সঙ্গে আমাদিগের ঘুদ্ধ উপস্থিত হইতেছে, কিন্ু 
আমাদের জাতি স্ত্রীলোকের সন্ত্ে বিবাদ করে না। এজন্য 
ইহাকে আাপনাধ নিকট পাঠাইলাম। ভাল মন্দ কিছু জানি নাঁ।” 

নবাঁব পত্র শুনিয়া, স্্ীলোককে সম্মুখে আনিতে অনুমতি 
দিলেন। সৈরদ আমীর হোসেন বাহিরে গিয়া খ আ্ত্ীলোককে 
সঙ্গে কবিযা আনিলেন- নবাব দেখিলেন_কুল্সম্‌। 

নবাঁর কষ্ট ভইযা তাগাকে বলিলেন, “তুই কি চাহিস্‌ বাদী 
- মবিৰি--2” 

কুল্দম্‌ নবাবেব প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া কহিল_ “নবাব 
তোমার বেগম কোথায়! দলনী বিবি কোথায়!” . আমীর- 
হোসেন কুল্সমের বাঁকাপ্রণালী দেখিযাঁ ভীত হইল_ এবং 
নবাবকে অভিবাদন করিয়া সরিয়া গেল। 

মীর কাসেম বলিলেন, “যেখানে সেই পাপিষ্ঠা, তুমিও সেই 
খাঁনে শীদ্ত যাইবে ।” 

কুল্পম্‌ বলিল, “আমিও, আপনিও । তাই আপনার কাছে 
আসিয়াছি। পথে শুনিলাম লোকে বরটাইতেছে, দলনী বেগম 
আত্মহত্যা করিয়াছে । সত্য কি?” 

নবাব। আত্মহত্যা ! রাজদণ্ডে সে মরিয়াছে। তুই তাহার 
ুষ্র্শের সহায়-_তুই কুকুরের দ্বারা ভুক্ত হইবি-_ 

কুল্সম্‌ আছড়াইয়া পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_ এবং 


সআট, ও বরাট। ১৯৭ 








যাহা মুখে আসিল, তাহা! বলিয়া নবাবকে গালি দিতে আব 
করিল। শুনিয়। চারি দিক্‌ হইতে সৈনিক, ওমরাহ, ভূত্য, 
রক্ষক প্রভৃতি আসিয়া পড়িল__একজন কুল্সমের চুল ধরিয়! 
তুলিতে গেল। নবাব নিষেধ করিলেন-__-তিনি বিস্মিত হইয়া- 
ছিলেন। সে সরিয়া গেল। তখন কুল্সম্‌ বলিতে লাগিল, 
“আপনারা সকলে আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। আমি এক 
অপূর্ব কাহিনা বলিব, শুনুন। আমার এক্ষণই বধাজ্ঞা হইবে 
_-আমি মারলে আর কেহ তাহা শুনিতে পাহবে না। এই 
সময় শুনুন |” 

“শুনুন, সুবে বাঙ্গালা বেহারের, মার কাসেম নামে, এক 
মূর্খ নখাৰ আছে। দীঁলনী নামে, হঠাহার বেগম ছল। এ 
নবাবের ণেনাপতি গুর্গন্‌ খার ভগিনী ।” 

স্তানয়া কেহ আর কুল্সমের উপর আক্রমণ করিল না 
নকলেই পরম্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল--সকলেরহ 
কৌতুহল বাড়িতে লাগিল। নবাবও কিছুই বাঁলরেন না. 
কুল্সম্‌ বালিতে লাগিল, 

“গুব্গন্‌ খা ও দৌলৎ উন্নেছ! ইস্পাহান হইতে পরামশ করিয়া 
জীবিকান্বেষণে বাঙ্গালায় আসে । দলনী যখন মীর কাসেমের 
গৃহে বাঁদীস্বর্ূপ প্রবেশ করে, তখন উভয়ে উভয়ের উপকারার্থ 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়।” 

কুল্মম্‌ তাহার পরে, যে রাত্রে তাহারা ছুই জনে গুর্গন্‌ 
খার তবনে গমন করে তত্তান্ত সবিস্তারে বলিল। গুর্গন্‌ 
বার সঙ্গে যে সকল কথ! বার্তা হয়, তাহা দলনীর মুখে গুনিয়া 
ছিল, তাহাও বলিল। তৎপরে, প্রত্যাবর্তন, আর নিষেধ» 


১৯৮ চন্দ শেখর । 


ব্ষচারীর সাহাধা, প্রতাপের গুভে অবস্থিতি, ইংরেজগণকৃত 
আক্রমণ এবং শৈবলিনীত্রমে দলনীরে হরণ, নৌকায় কারাবাস, 
আমিয়ট্‌ প্রভৃতির মৃত্যু, ফষ্টরের সহিত তাহাদিগের পলায়ন, শেষে 
দলনীকে গঙ্গাতীবে ফষ্টররূত পরিত্যাগ, এ সকল বলিয়া শেষে 
বলিতে লাগিল, 

“আমার স্বন্ধে দেই সময় সয়তান চাপিয়াছিল সন্দেহ নাই, 
নহিলে মামি সে সময়ে বেগমকে কেন পরিত্যাগ করিব? 
আমি সেই পাপিষ্ঠ ফিরিঈগীর দুঃখ দেখিয়া তাহার গ্রতি-_-মনে 
করিযাঙলাম--সে কথা যাউক। মনে করিয়াছিলাম, নিজামতের 
নৌকা পশ্চা২ মাদিতেছে_বেগমকে তুলিয়া লইবে__নহিলে 
আম তাহাকে ছাড়িবকেন? কিন্তু তাহার যোগ্য শাস্তি আমি 
পাইয়াছি বেগমকে পশ্চাৎ করিয়া আঁমি কাতর ইসা 
ফষ্টরকে দাধিয়াছি ধে, মামীকেও নামাহয়া দাও__সে নামাহয়া 
দেয় নাই। কলিকাতায় গিয়া যাহাকে দেখিয়াছি-_তাহাকেই 
সাধিরাছি যে, আমাকে পাঠাইয়া দাও__কেহ কিছু বলে নাই। 
, শুনিলাম হেষ্টিং সাহেব বড় দয়ালু__তাহার কাছে কীদিয়া গয়া 
তাহার পায়ে ধরিলাম_-তাহারই কুপাষ আসিয়াছি। এখন 
তোমরা আমার বধের উদ্যোগ কর-মামার আর বাচিতে ইচ্ছা 
নাই ।” 

এই বলিয়া কুল্সম্‌ কাদিতে লাগিল। 

বহুমূলা সিংহাসনে, শত শত রশ্ি-প্রতিঘাতী রত্বরাজির উপরে 
বসিয়া, বাঙ্গালার নবাব,-অধোবদনে। এই বৃহৎ সাআজ্যের 
রাজদণ্ড, তাঁহার হস্ত হইতে ত স্বলিত হইয়া পড়িতেছে-_বহু 
যত্বেও ত রহিল না। কিন্তু যে অজেয় রাজ্য, বিনা যত্বে থাকিত 


সমট ও বরাট। ১৯৯ 





লিলি 


__ নে কোথায় গেল! তিনি কুসুম ত্যাগ করিয়া কণ্টকে বত্র 
কৃরিয়াছেন___কুল্নম্‌ সত্যই বলিয়াছে__বাঙ্গালার নবাব মূর্খ! 

নবাঁব ওমরাহদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমব৷ 
শুন, এ রাজ্য আমার রক্ষণীয় নহে। এই বাদী বাহা বলিল, 
তাহা সত্য-_বাঙ্গীলার নবাব মূর্খ । তোমরা পার সুবা বঙ্গ 
কব, আঁমি চলিলাম। আমি রুহিদাসের গড়ে স্্রীলোকদিগে 
মধ্যে লুকাইয়া থাকিব, অথবা ফকিরি গ্রহণ করিব”--বলিতে 
বলিতে নবাবের বলিষ্ঠ শরীর, গ্রবাহমধ্যে রোপিত বংশখণ্ডের 
তার, কাপিতেছিল_চক্ষের গজল সংবরণ করিয়া মীর কাসেম 
বলিতে লাগিলেন, “শুন বন্ধুবর্গ। বদি আমাকে দেরাজউদ্দৌলার 
যায়, ইংরেজ বা তাহাদের অন্গচর মারিয়া ফেলে, তবে তোমাদের 
কাছে আমার এই ভিক্ষা, সেই দলনীর কবরের কাছে আমার কবর 
দিও। মাব আমি কথা কঠিতে পারি না-এখন যাও । কন্ত 
তোমরা মামার এক আজ্ঞা পালন কব-_আমি সেই তঁকি খাকে 
একবার দেখিব-- 

আলিহিব্রাহিম খা ? 

হিবাহিম খা উত্তর দ্রিলেন। নবাব বলিলেন, “তোমার গ্ঠায় 
আমার বন্ধু জগতে নাই তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা-_ 
তকি খাকে আমার কাছে লহ! মাইস। 

হিবাহিম খা. অভিবাদন করিয়া, তাঘুর বাহিরে গিয়া মশ্বা 
রোহণ করিলেন। 

নবাব তখন বলিলেন, “আর কেহ আমার উপকার করিবে ?” 

সকলই যোৌড় হাত করিয়! হুকুম চাহিল। নবাব বলিলেন, 


'কেহ সেই ফষ্টরকে আনিতে পার?” 


ন্2 চন্দ্রশেখর। 


আমীর হোসেন বলিলেন, “মে কোথায় আছে, আমি তাহার 
সন্ধান করিতে কলিকাতায় চলিলাম।” 

নবাব ভাবিয়া বলিলেন, “আর মেই শৈবলিনী কে? তাহাকে 
কেহ আনিতে পারিবে ?” 

মহন্মদ ইর্ফান্‌ যুক্ত করে নিবেদন করিল, “অবস্ত এতদিন 
সে দেশে আপিয়া থাকিবে, আমি তাহাকে লইয়া! আসিতেছি।” 


এই বলিয়া মহম্মদ ইব্ফান্‌ বিদায় হইল । 
তাহার পরে নবাব বলিলেন, “য ব্রহ্মচারী মুঙ্গেরে বেগমকে 


আশ্রয়দান করিয়াছিলেন, তীহার কেহ সন্ধান করিতে পার ?” 

মহম্মদ ইব্ফান্‌ বলিল, “হুকুম হইলে শৈবলিনীর সন্ধানের পর 
ব্রহ্মচারীর উদ্দেশে মুঙ্গের যাইতে পারি” 

শেষ কাসেম "মালি বলিলেন “গুর্গন্‌ খা কত দূর ?” 

অমাত্যবর্দ বলিলেন, “তিনি ফৌজ লইয়া উদয় নালায় 
আসিতেছেন শুনিয়াঁছি-_কিন্ত এখনও পৌছেন নাঁই।” নবাব, মুদু 
মু বলিতে লাগিলেন, “ফৌজ ! ফৌজ ! কাহার ফৌজ 1” 

এক জন কে চুপি টুপি বলিলেন, “তারি !” 

অমাত্যবর্ম বিদায় হইলেন। তখন নবাব রত্রসিংহাসন ত্যাগ 
করিয়৷ উঠিলেন, হীরকখচিত উষ্ণীষ দূরে নিক্ষেপ করিলেন__ 
মুক্তার হার কণ্ঠ হইতে ছিঁড়িয়া ফেলিলেন__রদ্রুথচিত বেশ অঙ্গ হইতে 
দূর করিলেন। _তখন নবাব ভূমিতে অবলুষ্ঠিত হইয়া “দলনী! 
দলনী 1 বলিয়া উচ্চৈ-ম্বরে রোদন করিতে লাগিলেন ! 

এ সংসারে নৰাবি এইরূপ । 


কারার 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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ভান্‌ ট্যাল্কাট | 


পূর্ব পরিচ্ছেদ প্রকাশ পাইনাছে যে, কুল্পমের সঙ্গে ওয়।রেন্‌ 
হেষ্টিংস্‌ সাহেবের সাক্ষাৎ ভইঘাছল। কুলজম্‌ আত্মবিবরণ 
সণিস্তারে কতিতে গিয়া, কষ্টরেব কার্য সকলের সধিশেষ পবিচয় 
দিল। 

ইতিহাসে ওয়ারেন্‌ চেষ্টিংস্‌ গরপীড়ক বলিয়া পৰিচিত এই 
যাছে। কণ্ঠ লোক কর্তব্যানবোধে অনেক সময়ে গরপীড়ক 
হইয়। উঠে। থাহার উপর রাজা রগ্াব ভার, তানি স্বয়ং দয়াণু 
এবং হ্ায়পব হইলেও রাজা রঞ্চার্থ পরপীড়ন কবিঠে বাধা ঠন। 
যেখানে ছুই এক জনের উপর অতাচার কবিলে, সমুদম রাজোর 
উপকার হয, সেখানে ভীহারা মনে করেন যে লে এত্যাচার 
কর্তবা। বস্ত্রতঃ ধাহারা ওযাবেন্‌ হেগ্টিংসের স্তায় সাহা 
সংস্থীপনে সক্ষম, তাহারা যে দয়ালু এবং হ্যায়নিঠ নহেন, ইতা 
কখনও সম্ভব নহে। বাহার প্রকৃতিতে দয়া এবং হ্যারপরত। 
নাই_তীহার দ্বারা রাজা-স্থাপনাদি মহৎ কার্ধ্য হইতে পারে না 
_ কেন না তাহার প্রকৃতি উন্নত নহে ক্ষুদ্র । এ সক কষুদ্র- 
চেতার কাজ নহে । 

ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ দয়াু ও ্যায়নি্ঠ ছিলেন। তখন তিনি 
গবর্ণর হন নাই। কুল্সমূকে বিদীয় করিয়া তিনি ষ্টরের 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। দেখিলেন, ফষ্টর গীড়িত। প্রথমে 


২০২ চন্দ্রশেখর। 
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তাহার চিকিৎসা করাইলেন। ফষ্টর উতকুষ্ট চিকিৎসকের 
চিকিৎসায় শীঘুহই আরোগ্যলাভ করিল । 

তাহার পরে, তাহার অপরাধের অনুমন্ধানে প্রবৃত্ত হহলেন। 
ভাত হহয়া, ফ্টুর ঠাভার নিকট অপরাধ স্বাকার করিল। ওয়া- 
রেন্‌ হেষ্টিংস্‌ কৌন্সিলে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া ফষ্টরকে পদচত 
করিলেন। হেষ্টিংসের ইচ্ছা ছিল যে, ফষ্টরকে বিচারালয়ে উপ- 
স্কিত কবেন) কিছ দাক্ষাদিগের কোন সন্ধান নাই, এবং ফষ্টরও 
নিজকাধ্যের অনেক ফলভোগ করিয়াছে, এই ভাবিয়া তাহাতে 
বিরত হইলেন । 

ফষ্টর তাহা বুঝিল না'। ফষ্টর অত্যন্ত ক্ষুদ্রাশয়। দে মনে 
করিল, তাহার লঘুপাপে গুরুদণ্ড তইয়াছে। সে ক্ষুদ্রাশয়, 
অপরাধা তৃত্যদিগের স্বভাবান্ুদারে পুর্ব প্রভুদিগের গ্রাতি বিশেষ 
কোপাবিষ্ট হইল ।  তাহাদিগের বৈরিতাসাধনে কৃতসঙ্বল্ল 
হইল। 

ডাইস্‌ সম্বর নামে একজন স্ুইস্‌ বা। জর্দান মীর কাসেমের 
সেনাদলমধ্যে সৈনিককার্যে নিধুক্ত ছিল। এই ব্যক্তি ঘমরু নামে 
বিখ্যাত হইয়াছিল |. উদয়-নালায় যবন-শিবিরে সমরু সৈন্য 
লয়! উপস্থিত ছিল। ফষ্টুর উদয়-নাঁলায় তাহার নিকট আসিল। 
গ্রথমে কৌশলে সমরুর নিকট দূত প্রেরণ করিল। সমরু মনে 
ভাবিল, ইহার দ্বারা ইংরেজদিগের গুপ্ত মন্ত্রণা সকল জানিতে 
পারিব। সমরু ফষ্টরকে গ্রহণ করিল। ফষ্টর আপন নাম গোপন 
করিয়।, জন্‌ ষ্ট্যাল্কার্ট বলিয়া আপনার পরিচয় দিয় সমরুর 
শিবিরে প্রবেশ করিল। যখন আমীর হোসেন ফষ্টরের অনুসন্ধানে 
নিযুক্ত, তখন লরেন্স, ফষ্টর সমরুর তাশ্ুতে। 
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আমীর হোপেন, কুল সম্কে বথাযোগ্য স্থানে রাখিয়া, ফষ্টরের 
অনুপন্ধানে নির্গত হইলেন। অনুচরবর্ণেব নিকট শুনিলেন যে, 
এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটিয়াছে, একজন ইংরেজ আসিয়া মুসলমান 
সৈন্যভুক্ত হইয়াছে। সে সমরুর শিবিরে আছে। আমার হোসেন 
সমকর শিবিরে গেলেন । 

যখন আমীর হোসেন সমরুর তামুতে গ্রবেশ করিলেন, তথন 
সমর ও ফষ্টার একত্রে কথাবার্তা কহিতেছিলেন। আমার হোসেন 
আসন গ্রহণ করিলে মমরু জন্‌ ষ্্যাল কার্ট বলিয়! ভাতার নিকট 
ফষ্টরের পরিচয় দিলেন! আমীর হোসেন ষ্র্যালকার্টের সঙ্গে 
কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

আমীর হোদেন, অন্যান্ত কথার পর ট্রালকাটকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “লরেন্স ফষ্টর নামক একজন ইংরেজকে আপনি 
চিনেন ?” 

ফষ্টরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া গেল। সে মৃত্তিকাপানে দৃষ্টি 
করিয়৷ কিঞ্চিত বিকৃতকণ্ঠে কহিল, 

“লরেন্ন, ফষ্টর? কই-_না।” 

আমীর হোসেন, পুনরপি জিজ্ঞাস! করিলেন, “কথনও তাহাব 
নাম শুনিয়াছেন ?” 

ফষ্টর কিছু বিলম্ব করিয়া উত্তর করিল-_-“নাম-_লরেন্স, ফষ্টুব 
_ইাকই ? না।” 

আমীর হোসেন আর কিছু বলিলেন না, অন্ঠান্ট কথা কহিতে 
লাগিলেন। কিন্তু দেখিলেন, ্র্াল কার্ট, আর ভাল করিয়া কথা 
কহিতেছে না । ছুই এক বার উঠিম্না যাইবার উপক্রম করিল। 
আমীর হোপেন অনুরোধ করিয়া! তাহাকে বদাইলেন। আমীর 
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হোসেনের মনে মনে হইতেছিল যে, এ ফষ্টরের কথা জানে, 
কিন্ত বলিতেছে না। 

ফষ্টুর কিয়ৎক্ষণ পরে আপনার টুপি লইয়া মাথায় দিয়া 
ব্সিল। আমীর হোসেন জানিতেন যে, এটি ইংরেজদিগের 
নিয়মবহিভূতি কাজ। আরও, যখন ফষ্টর টুপি মাথায় দিতে 
যায়, তখন তাহার শিরস্থ কেশশৃন্ঠ আঘাত-চিহবের উপর দৃষ্টি 
পড়িল। ষ্র্যাল কার্ট কি আঘাঁত-চিহ্ন ঢাকিবার জন্য টুপি মাথায় 
দিল! 

আমীর হোসেন বিদায় হইলেন। আপন শিবিরে আদিয়া 
কুল্সম্‌কে ডাকিলেন ; তাহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আয়।” 
কুলসম্‌ ভীহার সঙ্গে গেল। 

কুলসমূকে সঙ্গে লইয়া আমীর হোসেন পুনর্বার সমরুর 
তাদুতে উপস্থিত হইলেন। কুলসম্‌ বাহিরে রহিল। ফষ্টর তখনও 
সমরুর তাশ্বৃতে বসিয়াছিল। আমীর হোসেন মমবকে বলিলেন, 
“্যদি আপনার অনুমতি হয়, তবে আমার এক জন বাদী আসিয়া 
আপনাকে শেলাম করে। বিশেষ কার্য আছে।” 

সমরু অনুমতি দিলেন। ফষ্টরের হৃৎকম্প হইল-_সে 
গাত্রোখান করিল। আমার হোসেন হাসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে 
বনাইলেন। কুল.সমূকে ডাকিলেন। কুলসম্‌ আসিল । ফষ্টরকে 
দেখিয়া নিষ্পন্দ হইয়া দড়াইল। 

আমীর হোসেন কুলসমূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এ %” 

কুলসম্‌ বলিল, “লরেন্স, ফষ্টর 

আমীর হোসেন ফষ্টরের হাত ধরিপেন। ফষ্টব বলিল, 
“আমি কি করিয়াছি ?” 


আবার বেদগ্রামে। ২০৫ 





আমীর হোদেন তাহার কথার উত্তর ন| দিয়া সমরুকে 
বলিলেন, 

“্নাহেব! ইহীর গ্রেপ্তারীর জন্য নবাব নাজিমের অনুমতি 
আছে। আপনি আমার সঙ্গে সিপাহী দিন, ইহাকে লইয়| 
চলুক |” 

সমর বিম্মিত হইলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন, “বৃত্তান্ত কি?” 

আমীর হোসেন বলিলেন, “পশ্চাৎ বলিব।” সমরু সঙ্গে 
প্রহরী দিলেন, আমীর হোসেন ফষ্টরকে বাঁধিয়া! লইয়া গেলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সী ০0- শি 


আবার বে্দগ্রামে। 

বকষ্টে চন্ত্রশেখর শৈবলিনীকে স্বদেশে লইয়া আসিয়া 
ছিলেন। 

বহুকাল পরে আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, 
সে গৃহ, তখন অরণ্যাধিক ভীষণ হইয়া আছে। চালে প্রায় 
খড় নাই-_প্রায় ঝড়ে উড়িগা গিয়াছে; কোথায় বা চাল পড়িয়া 
গিয়াছে__গোকুতে খড় খাইয়া গিয়াছে_বাশ বাকাগি পাড়ার 
লোকে গোড়াইতে লইয়া গিয়ছে। উঠানে নিবিড় জঙ্গল 
হইয়াছে__উরগঞ্জাতি নির্ভয়ে তন্মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে । ঘরের 
কবাট সকল চোরে খুলিয়া! লইয়া গিয়াছে। ঘর খোলা ঘরে 
ব্য সামগ্রী কিছুই নাই, কতক চোরে লইয়া গিয়াছে কতক 


১৮ 


২০৩ চন্্রশেখর। 


সুন্দরী আপন গৃহে লইয়! গিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে। ঘরে বৃষ্টি 
প্রবেশ করিয়া জল বসিয়াছে--কোথাও পচিয়াছে, কোথাও 
ছাতা! ধরিয়াছে। ইন্দুর, আরম্লা, বাছুড় পালে পালে বেড়াই- 
জেছে। চন্ত্রশেখর, শৈবলিনীর হাত ধরিয়| দীর্ঘ নিশ্বা্ ত্যাগ 
করিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

নিরীক্ষণ করিলেন বে, এখানে চীড়াইয়া, পুস্তকরাশি তম্ম 
করিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর ডাকিলেন, 

“শৈবলিনী 1” 

শৈবলিনী কথ! কহিল না) কক্ষত্বারে বসিয়া পূর্বস্বপদষ্ট 
করবীরের প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছিল। চন্ত্রশেখর যত কথা 
কহিলেন, কোঁন কথার উত্তর দিল না বিস্ফারিত লোচনে 
চারি দিক্‌ দেখিতেছিল-_একটু একটু টিপি টিপি হাসিতেছিল 
__ একবার ম্পষ্ট হাসিয়৷ অঙ্গুলির দ্বারা কি দেখাইল। 

এ দ্রিকে পল্লীমধ্যে রাষ্ট হইল-_-চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে 
লইয়। আসিয়াছেন। অনেকে দেখিতে আসিতেছিল। সুন্দরী 
সর্বাগ্রে আছিল 

সুন্দরী শৈবলিনীর ক্ষিপ্তাবস্থার কথা কিছু শুনে নাই। 
প্রথমে আপিয়া চন্দ্রশেখরকে প্রণাম করিল। দেখিল, 
চন্দ্রশেখরেধ ব্রহ্মচারীর বেশ । শৈবলিনীর গ্রতি চাহিয়! 
বলিল, “তা, ওকে এনেছ বেশ করেছ। প্রায়শ্চিত্ত করিলেই 
হইল।” 

কিন্তু সুন্দরী দেখিয়! বিশ্মিত হইল যে, চন্ত্রশেখর রহিয়াছে 
তবু খৈবলিনী সরিলও না, ঘোমটাও টানিল না বরং ছুন্দরীব 
গানে চাহিয়া থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। সুন্দরী 
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ভাবিল, “এ বুঝি ইংরেজি ধরণ, শৈবলিনী ইংরেজের সংসর্ে 
শিথিয়া আসিয়াছে” এই ভাবিয়া, শৈবলিনীর কাছে গিয়! 
বদিল-_একটু তফাৎ রহিল, কাপড়ে কাপড়ে না ঠেকে। হাসিয়া 
শৈবলিনীকে বলিল, “কি লা! চিন্তে পারিস?” 
শৈবলিনী বলিল, “পারি-_তুই পার্বতী ।” 
সুন্দরী বলিল-__“মরণ আর কি, তিন দিনে ভুলে গেলি?” 
শৈবলিনী বলিল,-_“ভূলব কেন লো--সেই যে তুই আমার 
ভাত ছুর়ে ফেলেছিলি বলিয়া, আমি তোকে মেরে গুঁড়া নাড়া 
কল্পম। পার্বতী) দিদি একটি গীত গা না? 
আমার মরম-কথ| তাই লে! তই। 
আমার শ্যামের বামে কই মে রাই? 
আমার মেঘের কোলে কই সেটাদঃ 
মিছে লে! পেতেছি পিরীতি-ফাদ। 
কিছু ঠিক পাইনে পার্ধতী দিদিকে যেন নেই-কে যেন 
ছিল, দে ঘেন নেই--কে যেন আসবে, দে যেন আমে না 
কোঁথা যেন এয়েছি, মেখানে যেন আদি নাই--কাঁকে যেন খুঁজি, 
তাকে যেন চিনি না|” 
সুন্দরী বিশ্মিতা হইল- চন্দ্রশেখরের মুখ পানে চাহিল__ 
চক্্রশেখর সুন্দরীকে কাছে ডাকিলেন। সুন্দরী নিকটে আসিলে 
তাহার কর্ণে বলিলেন, “পাগল হইয়। গিয়াছে।” 
সুন্দরী তখন বুঝিল। কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। 
সুন্দরীর চক্ষু প্রথমে চক্চকে হইল, তার পরে পাঁতার কোলে 
ভিজা ভিজা হইয়! উঠিল, শেষ জলবিন্দু ঝরিল-_নুনদরী কীদিতে 
লাগিল। স্ত্রীজাতিই সংসারের রত্ব! এই সুন্দরী আর এক দিন 


২০৮ চন্দ্রশেখর। 


শিট 


কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিয়াছিল, শৈবলিনী যেন নৌকাঁসহিত 
জলমগ্র হইয়া মরে। আজি সুন্দরীর ন্যায় শৈবলিনীর জন্য কেহ 
কাতর নহে। 

সুন্দরী আসিয়! ধীরে ধীরে, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে শৈব- 
লিনীর কাঁছে বসিল-_ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিল-_ধীরে 
ধীরে পূর্ববকথা ম্মরণ করাইতে লাগিল-_-শৈবলিনী কিছু স্মরণ 
করিতে পারিল ন|। শৈবলিনীর স্বৃতির বিলোপ ঘটে নাই-_ 
তাহা হইলে পার্বতী নাম মনে পড়িবে কেন? কিন্তু প্রকৃত বথা 
মনে পড়ে না_বিকৃত হইয়া, বিপরীতে বিপরীত সংলগ্ন হইয়া 
মনে আসে। সুন্রীকে মনে ছিল, কিন্তু স্থন্দরীকে চিনিতে 
পারিল না? 

সুনারী, প্রথমে চন্দ্রশেধরকে আপনাদিগের গৃহে শ্নানাহারের 
জন্ত পাঠাইলেন) পরে সেই ভগ্ন গৃহ শৈবলিনীর বাঁমোপযোগী 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে, গ্রতিবাদিনীরা একে একে 
আদি তাহার সাহায্যে প্রবৃত্ত হইল; আবগ্তক সামগ্রী সকল 
আয় পড়িত লাগিল। 

এ দিকে প্রতাপ মুঙ্গের হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, লাঠিয়াল 
সকলকে যথাস্থানে সমাবেশ করিয়!, একবার গৃহে আগিয়াছিলেন। 
গৃহে আদিয়া শুনিলেন, চন্দ্রশেথর গৃহে আদিয়াছেন। ত্বরায় 
তাহারে দেখিতে বেদগ্রাযে আসিলেন। 

সেই দিন রমানন্দ স্বামীও সেই স্থানে পূর্ববে আমিয়! দর্শন 
দিলেন। আহলাদ সহকারে সুন্দরী শুনিলেন যে, রমানন্দ স্বামীর 
উপদেশান্সারে, চন্ত্রশেখর ওষধ প্রয়োগ করিবেন। ওষধ গ্রয়ো- | 
গের গুভ লগ্ন অবধারিত হইল। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
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উঁধধ কি তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা সেবন করাইবার 
জন্য চন্দ্রশেখর বিশেষরপে আত্মশুদ্ধি করিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি সহজে িতেন্রিয়, ক্ষুৎংপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি 
সকল অন্যাপেক্ষা তিনি বশীভূত করিয়াছিলেন) কিন্তু এক্ষণে 
তাহার উপরে কঠোর অনশন-ব্ত আচরণ করিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। মনকে কয়দিন হইতে ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত রাখিয়া- 
ছিলেন__পারমার্থিক চিন্তা ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা মনে স্থান পায় 
নাই। 

অবধারিত কালে চন্্রশেখর গুঁষধ প্রয়োগার্থ উদ্দোগ করিতে 
লাগিলেন । শৈবলিনীর জন্য, শয্যারচন। করিতে বলিলেন; স্ুন্বরীর 
নিযুক্ত পরিচারিকা শযাবচন! করিয়া দিল। 

চন্দ্রশেখর তথন সেই শব্যায় শৈলিনীকে শুয়াইতে অনুমতি 
করিলেন। সুন্দরী শৈবলিনীকে ধবিগ়া বলপূর্বক শয়ন করাইল-_ 
শৈবলিনী সহজে কথা শুনে না। সুন্দরী গৃহে গিয়া স্নান করিবে_ 
প্রত্যহ করে। 

চন্রশেখর তখন সকলকে বলিলেন, “তোমর! একবার বাহিরে 
যাঁও। আমি ডাঁকিবা মাত্র আঁসিও।” 

পকলে বাহিরে গেলে, চন্্রশেখর করম্থ ওধপাত্র মাটীতে 
রাখিলেন। শৈবলিনীকে বলিলেন, “উঠিয়া বস দেখি ।” 


২১০ চন্দরশেখর। 


০ শীত ১৯ 


শৈবলিনী, মৃদু মৃদু গীত গায়িতে লাগিল--উঠিল না। চন্দ্র 
শেখর স্থিরদৃষ্টিতে তাহার নয়নের প্রতি নয়ন স্থাপিত করিয়! 
ধীরে ধীরে গণ্ষ গণ্ডষ করিয়া এক পাত্র হইতে ওষধ থাওয়াইতে 
লাগলেন। রমাননদ স্বামী বলিয়াছিলেন, “ওষধধ আর কিছু নহে, 
কমণুলুস্থিত জলমাত্র |” চন্ত্রশেখর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
«ইহাতে কি হইবে ?” স্বামী বলিয়াছিলেন, “কন্তা ইহাতে যোগবল 
পাইবে ।” 

তখন চন্ত্রশেখর তাহার ললাট, চক্ষু, প্রভৃতির নিকট নানা 
গ্রকার বক্রগতিতে হস্ত সঞ্চালন করিয়া ঝাড়াইতে লাগিলেন । 
এইরূপ কিছুক্ষণ করিতে করিতে শৈবলিনীর চক্ষু বুজিয়! আসিল, 
অচিরাৎ শৈবলিনী ঢুলিয়া পড়িল__ঘোর নিদ্রাভিভূত হইল। 

তখন চন্দ্রশেখর ডাকিলেন, “শৈবলিনী 1” 

শৈবলিনী, নিদ্রাবস্থায় বলিল, “আক্তে।” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি কে?” 

শৈবলিনী পূর্ব নিদ্রিত1-_-কহিল) “আমার স্বামী |” 

চ। তুমিকে? 

শৈ। শৈবলিনী। 

চ। একোন্‌ স্থান? 

শৈ। বেদগ্রাম__আপনার গৃহ। 

চ। বাহিরে কে কে আছে? 

শৈ। প্রতাপ ও সুন্দরী এবং অন্থান্ঠ ব্যক্তি । 

চ। তুমি এখান হইতে গিয়াছিলে কেন? 

শৈ। ফষ্টর সাহেব লইয়! গিয়াছিল বলিয়া। 

চ। এ মকল কথা এত দিন তোমার মনে পড়ে নাই কেন? 
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. শৈ। মনে ছিল_ঠিক করিয়। বলিতে পারিতেছিলাম না। 
, চ। কেন? 
পৈ। আমি পাগল হইয়াছি। 
চ। সত্য সত্য ন! কাপট্য আছে? 
শৈ। সত্য সত্য কাপট্য নাই। 


চ। তবে এখন? 

শৈ। এখন এ যে ন্বপ্ন-আপনার গুণে জ্ঞানলাভ করি- 
য়াহি। 

চ। তবে সত্য কথ! বলিবে ? 

শৈ। বলিব। 

চ। তুমি ফষ্টরের সঙ্গে গেলে কেন? 

শৈ। গ্রতাপের জন্য । 


চন্ত্রশেখর চমকিয়! উঠিলেন-__সহত্রচক্ষে বিগত ঘটনা মকল 
পুনর্দ্‌ি করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাা করিলেন, 

“প্রতাপ কি তোমার জার ?” 

শৈ। ছি! ছি! 

চ। তৰেকি? 

শৈ। এক বোঁটায় আমর! ঢুইটি ফুল, এক বন মধ্যে ফুটিয়া 
ছিলাম-ছি'ড়িয়া পৃথক করিয়াছিলেন কেন? 

চন্ত্রশেধর অতি দীর্ঘ নিশ্বী ত্যাগ করিলেন। তাহার 
অপরিসীম বুদ্ধিতে কিছু লুক্ধায়িত রহিল ন1। জি্ামা করি- 
লেন, 

“ঘে দিন প্রতাগ গ্েঙ্ছের নৌকা হইতে পলাইল, সে দিনে, 
গঙ্গায় সাতার মনে গড়ে?” 


২১২ সিট | 


শৈ। পড়ে। 

চ। কিকি কথা হইয়াছিল? 

শৈবলিনী সংক্ষেপে আন্ুপূর্ধ্িক বলিল। শুনিয়া চন্ত্রশেখর 
মনে মনে প্রতাপকে অনেক সাধুবাদ করিলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, 

“তবে তুমি ফষ্টরের সঙ্গে বাস করিলে কেন?” 

শৈ। বামাত্র। যদি পুরন্বরপুরে গেলে প্রতাপকে পাই, 
এই ভরসায়। 

চ। বাণ মাতর--তবে কি তুমি সাধ্বী? 

শৈ। প্রতাপকে মনে মনে আত্মদমর্পণ করিয়াছিলাম__এজন্য 
আমি মাধবী নহি-_মহীপাপিষ্টা। 


চ। নচেৎ? 
শৈ। নচেত সম্পূর্ণ তী। 
চ। ফষ্টুর সম্বন্ধে? 


শৈ। কায়মনোবাঁক্যে। 

চন্ত্রশেখর খর খর দৃষ্টি করিয়া, হস্ত সঞ্চালন করিয়া 
কহিলেন, 

“সত্য বল।” 

নিদ্রিত৷ যুবতী ভ্রকুঞ্চিত করিল, বলিল-_- “সত্যই বলিয়াছি।” 

চন্ত্রশেখর আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, বলিলেন, 

“তবে ব্রাহ্মণকন্তা হইয়া জাতিত্রষ্টা হইতে গেলে কেন ?” 

শৈ। আপনি সর্বশান্্দর্শী। বলুন আমি জাতিত্রষ্টা কি না। 
আমি তাহার অন্ন খাই নাই--তাহার ল্পৃষ্ট জলও খাই নাই। 
প্রত্যহ শ্বহস্তে গাক করিয়া! খাইয়াছি। হিন্দু পরিচারিকায় 
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আয়োজন করিয়! দিয়াছে। এক নৌকায় বাঁস করিয়াছি বটে-_ 
কিন্তু গঙ্গার'উপর। 

চন্ত্রশেখর অধোবদন হইয়া বসিলেন ;--অনেক তাবিলেন-_ 
বলিতে লাগিলেন, “হায়! হায়! কি কুকর্ম করিয়াছি 
স্াহত্যা করিতে বপিয়াছিণাম।” ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, 

“এ নর্ল কথা কাহাকেও বল নাই কেন ?” 

শৈ। আমার কথায় কে বিশ্বাদ করিবে? 

চ। এ মকল কথা কে জানে? 

শৈ। ফষ্টুর আর পার্বতী। 

চ। পার্বতী কোথায়? 

শৈ। মাপাবধি হইল মুঙগেরে মরিয়া গিয়াছে । 

চ। ফষ্টুর কোথায়? 

শৈ। উদয়নালায় নবাবের শিবিরে। 

চন্রশেখর কিয়ৎক্ষণ চিন্ত করিয়। পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার রোগের কি প্রতিকার হইবে-_বুঝিতে পার ?” 

শৈ। আপনার যোগবল আমাকে দিয়াছেন --তৎগ্রসাদে 
জানিতে পারিতেছি-_-আপনার শ্রীচরণ কপার, আপনার ওষধে 
আরোগ্য লাভ করিব। 

চ। আরোগ্য লাত করিলে কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর? 

শৈ। যদি বিষ পাই ত খাই--কিন্ত নরকের তয় করে। 

চ। মরিতে চাও কেন? 

শৈ। এ সংসারে আমার স্থান কোথায়? 

চ। কেন, আমার গৃহে? 


২১৪ চন্দ্রশেখর। 
চিটিটিটিরি রতি এ রিল 


শৈ। আপনি আৰ গ্রহণ করিবেন ! 

চ। যদি করি? 

শৈ। তবে কায়মনে আপনার পদমেবা করি। কিস্ত আপনি 
কলম্কী হইবেন। 

এই সময়ে দুরে অশ্বের পদশব শুনা গেল। চন্্রশেখর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "আমার যোগবল নাই-_রমানন্দ স্বামীর যোগবল 
পাইয়াছ,__বল ও কিসের শব্দ ?” 

শৈ। ঘোড়ার গায়ের শবব। 

চ। কে আমিতেছে? 

নৈ। মহম্মদ ইর্ফান্-_নবাঁবের সৈনিক। 

চ। কেন আসিতেছে? 

শৈ। আমাকে লইয়া যাইতে--নবাব আমাকে দেখিতে 
চাহিয়াছেন। 

চ। ফষ্টর সেখানে গেলে পরে তোমাঁকে দেখিতে চাহিয়াছেন, 
না তৎপূর্বে? 

শৈ। না। ছুইজনকে আনিতে এক সময় আদেশ করেন। 

চ। কোন চিন্তা নাই, নিদ্রা যাও। 

এই বলিয়া চন্দ্রশেখর সকলকে ডাকিলেন। তাহার! 
আদিলে বলিলেন যে, “এ নিদ্রা যাইতেছে। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, 
এই পাত্রস্থ ওধধ খাওয়াইও। সম্প্রতি, নবাবের সৈনিক আসি- 
ভেহেকপ্য শৈবলিনাকে লইয়। যাইবে । তোমরা সঙ্গে 
যাইও ।” 

সকলে বিস্মিত ও ভীত হইল। চন্দ্রশেখরকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“কেন ইহাঁকে নবাবের নিকট লইয়া যাইবে ?” 


দরবারে। ২১৫ 





 চন্তরশেখর বলিলেন, “এখনই শুনিবে, চিন্তা নাই ।» 
মহম্মদ ইরফান আগিলে, প্রতাপ তীহার অভার্থনায় নিধুক্ত 
হইলেন। চন্দ্রশেথর আদ্যোপান্ত সকল কথা রমানন্দ স্বামীর 
কাছে গোপনে নিবেদিত করিলেন। রমানন স্বামী বলিলেন, 
“আগামী কল্য আমাদের ছুই জনকেই নবাবের দরবারে উপস্থিত 
থাকিতে হইবে |” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


দরবারে। 


বৃহৎ ভাদ্র মধ্যে, বার দিয় বাঙ্গালার শেষ রাজা বসিয়!- 
ছেন--শেষ রাজা, কেন না, মীর কাসেমের পর ধাহারা বাঙ্গা- 
লার নবাব নাম ধারণ কারয়াছিলেন, তাহারা কেহ রাঙ্জত্ব কক্ষেন 
নাই। 

বার দিয়া, মুক্তাগ্রবাগরজতকাঞ্চনশোতিত উচ্চাসনে, নবাব 
কাদেম আলি খাঁ, মুক্তাহীরামণ্ডিত হইয়া, শিরোদেশে 
উষ্ভীযোপরি উজ্জলতম ুরধ্যগ্রত হীরকখণ্ডরঞ্জিত করিয়া, দর- 
বারে বসিয়াছেন। পার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া তৃত্যবর্ণ মুক্তহস্তে 
দগ্ডায়মান-__অমাত্যবর্গ অনদতি পাইয়া জানুর দ্বারা ভূমি স্পর্শ 
করিয়া, নীরবে বসিয়া আছেন। নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্বন্দিগণ উপস্থিত ?” 


২১৬ চন্তরশেখর | 


মহম্মদ ইরফান বলিলেন, “সকলেই উপস্থিত।” নবাব, 
প্রথমে লরেন্স ফষ্টরকে আনিতে বলিলেন। 

লরেন্স ফষ্টর আনীত হইয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। নবাব 
জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“তুমি কে?” 

লরেন্স, ফষ্টর বুঝিয়াছিলেন যে, এবার নিস্তার নাই। এত 
কালের পর ভাবিলেন, “এতকাল ইংরেজ নামে কালি দিয়াছি 
__এক্ষণে ইংরেজের মত মরিব 1” 

“আমার নাম লরেন্স, ফষ্টর।% 

নবাব। তুমি কোন্জাতি? 

ফষ্টর। ইংরেজ। 

ন। ইংরেজ আমার শত্র-তুমি শত্রু হইয়। আমার শিবিরে 
কেন আসিয়াছিলে ? 

ফ। আসিয়াছিলাম, মে জন্য আপনার যাহা! অভিক্ষচি হয়, 
করুন্‌_ আমি আপনার হাতে পড়িয়াছি। কেন আসিয়াছিলাম, 
তাহা জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই-_জিজ্ঞাসা করিলেও কোন উত্তর 
পাইবেন ন|। 

নবাব ভ্ুদ্ধ না হইয়া হাঁসিলেন, বলিলেন, “জাঁনিলাম তুমি 
তয়শূন্ত। সত্য কথ! বলিতে পারিবে?” 

ফ। ইংরেজ কখন মিথ্যা কথ! বলে ন। 

ন। বটে? তবে দেখা যাউক। কে বলিয়াছিল যে চন্দ্র 
শেখর উপস্থিত আছেন? থাকেন, তবে তাহাকে আন । 

মহম্মদ ইর্ফান্‌ চন্ত্রশেখরকে আনিলেন। নবাব চন্দ্রশেখরকে এ 
দেখিয়! কহিলেন, “ইহাকে চেন?” 
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ফ। নাম শুনিয়াছি__চিনি না। 

ন। ভাল। বীদী কুল্সম কোথায়? 

কুল্সম্ও আদিল । 

নবাব ফষ্টরকে কহিলেন, “এই বাদীকে চেন 1” 

ফ। চিনি। 

ন। কেএ? 

ফ। আপনার দাঁদী। 

ন। মহম্মদ তকিকে আন। 

তখন মহম্মদ ইর্ফান্, তকি খাঁকে বদ্ধাবস্থায় আনীত 
করিলেন। 

তকি খা এতদ্দিন ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, কোন্‌ পক্ষে যাই ) 
এই জন্য শক্রপক্ষে আজিও মিলিতে পারেন নাই। কিন্ত 
তাঁহীকে অবিশ্বাসী জানিয়া নবাবের সেনাপতিগণ চক্ষে চক্ষে 
রািয়াছিলেন। আলি হিত্রাহিম্‌ খা অনায়াসে তাহাকে বাঁধিয়া 
আনিয়াছিলেন। 

নবাব তকি খাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিলেন, 

“কুল্সম্‌ ! বল, তুমি মুঙ্গের হইতে কি প্রকারে কলিকাতায় 
গিয়াছিলে ।” 

কুল্সম্‌, আন্পূর্ব্বিক সকল বলিল। দলনী বেগমের বৃত্তান্ত 
সকল বলিল। বলিয়া যোড় হস্তে, সজল নয়নে, উচ্চৈঃস্বরে 
বলিতে লাগিল_-্জীহাপনা ! আমি এই আম দরবারে, এই 
পাঁপি্,স্ত্রীধাতক মহম্ম্ তকির নামে নালিশ করিতেছি, গ্রহণ 
করুন! সে মামার প্রতপত্বীর নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়, আমার 


প্রভৃকে মিথ] গ্রবঞ্চনা করিয়া, মংসারের ্্ীরত্রদার দলনী বেগমকে 
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পিগীলিকাবৎ অকাতরে হত্যা করিয়াছে-_জাহাপন! ! পিপীলিকা- 
বৎ এই নরাধমকে অকাতরে হত্যা করুন।” 

মহম্মদ তকি, রুদ্ধকঠে বলিল, “মিথ্যা কথা-_তোমার সাক্ষী 
কে?” 

কুল্সম্‌, বিস্ফীরিতলোচনে, গর্জন করিয়া বলিল-_-“আমার 
সাক্ষী! উপরে চাহিয়া! দেখ__আমার সাক্ষী জগদীশ্বর! আপনার 
বুকের উপর হাত দে-_আমার সাক্ষী তুই। যদি আর কাহারও 
কথার প্রয়োজন থাকে, এই ফিরিঙ্গীকে জিজ্ঞাসা কর। 

ন। কেমন, ফিরিঙ্গী, এই বাদী যাহা যাহা বলিতেছে, 
তাহা কি সত্য? তুমিও ত আমিয়টের সঙ্ষে ছিলে__ইংরেজ সত্য 
ভিন্ন বলে না। 

ফষ্টর যাঁহা জানিত, স্বরূপ বলিল। তাহাতে সকলেই বুঝিল, 
দলনী অনিন্দনীয়।। তকি অধোবদন হইয়া রহিল। 

তথন, চন্দ্রশেখর কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, প্ধর্মীবতার ! 
বাদীর কথ! যে সত্য, আমিও তাহার একজন সাক্ষী। আমি সেই 
ব্রহ্মচারী ।৮ 

কুল্সম্‌ তখন চিনিল। বলিল, “ইনিই বটে।” 

তখন চন্ত্রশেখর বলিতে লাগিলেন, “রাজন্‌, যদি এই ফিরিঙ্গী 
সত্যবাদী হয়, তবে উহাকে আর দুই একটা কথা প্রশ্ন করুন 1” 

নবাব বুঝিলেন._-বলিলেন, “তুমিই প্রশ্ন কর-_দ্বিভাষীতে 
বুঝাইয়া দিবে।” 

চন্ত্রশেথর জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তুমি বলিয়াছ চন্দ্রশেখর নাম 
গুনিয়াছ__-আমি সেই চন্দ্রশেখর ! তুমি তাহার» 

চন্ত্রশেখরের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ফষ্টর বলিল)__- 


দরবারে। ২১৯ 





জঞ্কজািিশশিশিলাতি 


পপ পা পা পাপ পপ সি 





“আপনি কষ্ট পাইবেন না। আমি স্বাধীন--মরণ ভয় করি না। 
এখানে কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়! না৷ দেওয়া! আমার ইচ্ছা । আমি 
আপনার কোন প্রশ্নের উত্তর দিব না 1” 

নবাব অনুমতি করিলেন, “তবে শৈবলিনীকে আন 1৮ 

শৈবলিনী আনীত! হইল। ফষ্টুর প্রথমে শৈবলিনীকে চিনিতে 
পারিল না__-শৈবলিনী রুগ্না, শীর্ণ, মলিনা- জীর্ণ সন্গীর্ঘ বাসপরি- 
হিত1--অরঞ্জিতকুন্তলা__ধুলিধৃসরা । গায়ে খড়ি-_মাথায় ধূলি,_ 
চুল আলুথালু-_মুখে পাগলের হাঁসি-__চক্ষে পাগলের জিজ্ঞাসাব্যজক 
জূষ্টি। ফষ্টর শিহরিল, 

নবাব জিজ্ঞান। করিলেন, “ইহাকে চেন ?% 

ফ। চিনি। 

ন। একে? 

ফ। শৈবলিনী,_ -চন্ত্রশেখরের পত্রী । 

ন। তুমি চিনিলে কি প্রকারে? 

ফ। আপনার অভিপ্রায়ে যে দণ্ড থাকে-_ অনুমতি করুন। 


-- আমি উত্তর দিব ন1। 


ন। আমার অভিপ্রায়, কুকুরদংশনে তৌমার মৃত্যু হইবে। 

ফ্টরের মুখ বিশুষ্ক হইল-_হস্ত পদ কাপিতে লাগিল। কিছুক্ষণে 
ধৈর্য্য প্রাপ্ত হইল-_বলিল, 

“আমার মৃত্াই যদি আপনার অভিপ্রেত হয়__আন্য প্রকার 
মৃত্যু আজ্ঞা করুন।” 

ন। না। এদেশে একটি প্রাচীন দণ্ডের কিন্বদস্তী আছে। 
'অপরাধীকে কটি পর্যন্ত মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত করে-_তাহার 
'পরে তাহাকে দংশনার্থ শিক্ষিত কুকুর নিযুক্ত করে। কুকুরে 


২২০ চন্ত্রশেখর। 





দংশন করিলে, ক্ষতমুখে লবণ বৃষ্টি করে। কুকুরেরা মাংসভোজনে 
পরিতৃপ্ত হইলে চলিয়া! যায়, অর্ধভক্ষিত অপরাধী অর্ধমূত হইয়! 
প্রোথিত থাকে-_কুকুরদিগের ক্ষুধ' হইলে তাহারা আবার আসিয়৷ 
অবশিষ্ট মাংস খায়। তোমার ও তকি খাঁর প্রতি সেই মৃত্যুর 
বিধান করিলাঁম। 

বন্ধনযুক্ত তকি খ! আর্ত পণুর ন্যায় বিকট চীৎকার করিয়া 
উঠিল। ফষ্টর জানু পাতিয়া, ভূমে বদিয়া, যুক্ত করে, উ্ধনয়নে 
জগদীশ্বরকে ডাকিতে লাগিল-_মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“আমি কথনও তোমাকে ডাকি নাই, কখনও তোমাকে ভাবি 
নাই, চিরকাল পাপই করিয়াছি! তুমি যে আছ, তাহা! কখনও 
মনে পড়ে নাই। কিন্তু আজি আমি নিঃসহায় বলিয়া, তোমাকে 
ডাকিতেছি_-হে নিরুপায়ের উপায়! অগতির গতি! আমায় 
রক্ষা কর!” 

কেহ বিস্মিত হইও না । যে ঈশ্বরকে না মানে, সেও বিপদে 
পড়িলে তীহাকে ডাকে--ভক্তিভাবে ডাকে । ফষ্টরও ডাকিল। 

নয়ন বিনত করিতে ফষ্টরের দৃষ্টি তাঘুর বাহিরে পড়িল। 
সহদ। দেখিল, এক জটাজুটধারী, রক্তবন্ত্রপরিহিত, শ্বেতশশ্রবিভূ- 
ধিত, বিভূতিরঞ্জিত পুরুষ, ফড়াইয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করি- 
তেছেন। ফষ্টর সেই চক্ষু প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল-_- 
ক্রমে তাহার চিত্ত দৃষ্টির বশীভূত হইল। ক্রমে চক্ষু বিনত 
করিল-_-যেন দারুণ নিদ্রায় তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিতে 
লাগিল। বোধ হইতে লাগিল ষেন, সেই জটাজুটধারী পুরুষের 
ওষ্ঠাধর বিচলিত হইতেছে _যেন. তিনি কি বলিতেছেন। ক্রমে 
সজলজলদগন্তীয় কধ্বনি যেন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 


দরবারে। হহঠ 


শা শীশ্ীশ্াীশিশটি ৮ শশী শিক 


ফষ্টর শুনিল যেন কেহ বলিতেছে, “আমি তোকে কুকুরের দও 
হইতে উদ্ধার করিব। আমার কথার উত্তর দে। তুই কি শৈব- 
লিনীর জার ?” 
ফষ্টর একবার সেই ধূলিধৃসরিতা উন্মাদিনী প্রতি দৃষ্টি করিল__ 
বলিল-_“ন11” 
সকলেই শুনিল "না ! আমি শৈবলিনীর জার নহি ।” 
সেই বজ্তগণ্ভীর শবে পুনর্ধার প্রশ্ন হইল। নবাব প্রশ্ন করি- 
লেন, কি চন্দ্রশেখর, কি কে করিল ফষ্টুর তাহ] বুঝিতে পারিল 
না__কেবল শুনিল যে গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল, “তবে শৈবলিনী 
তোমার নৌকায় ছিল কেন?” 
ফষ্টর উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “আমি শৈবলিনীর রূপে মুগ্ধ 
হইয়া, তাহাকে গৃহ হইতে হরণ করিয়াছিলাম। আমার নৌকায় 
রাঁণিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম যে, সে আমার প্রতি আসক্ত ৷ 
কিন্তু দেখিলাম যে তাহা নহে; সে আমার শত্র। নৌকায় প্রথম 
সাক্ষাতেই দে ছুরিকা নির্ঘত করিয়। আমাকে বলিল, 'তুমি 
যদি আমার কামরায় আসিবে, তবে এই ছুরিতে দুজনেই মরিব। 
আমি তোমার মাতৃতুল্য ॥ আমি তাহার নিকট যাইতে 
পারি নাই। কখনও তাহাকে স্পর্শ করি নাই” সকলে এ 


কথ। শুনিল। 
চন্রশেথর জিজ্ঞাসা করিলেন, «এই শৈবলিনীকে তুমি কি 


প্রকারে প্নেচ্ছের অন্ন থাওয়াইলে ?” 
ফ্টর কুঠিত হইয়া বলিল, “একদিনও আমার অয বা আমার 


৷ স্পৃষ্ট অন্ন সে খার নাই। দে নিজে রীধিত।” 
প্রশ্ন--“কি রীধিত ?” 


২২ চন্রশেখর । 


পপি শা শীশ্্ীটশ্শ্াীশ্াশশীাশিট ৯ শিস সি শশা টপস টা পপশিশাশিশি 


কষটর-_-কেধল চাউল-_অন্নের সঙ্গে ছুধ ভিন্ন আর কিছু 
খাইত ন11% 

প্রশ্ন। “জল?” 

ফ। "গঙ্গা হইতে আপনি তুলিত।% 

এমন সময়ে সহদা-_শব্ হইল, “ধুরূম্‌ ধুরূম্‌ ধুম্‌ ধুম্‌।” 

নবাঁব বলিলেন, “ওকি ও ?” 
... ইর্ফান্‌ কাতরস্বরে, বলিল, "আর কি? ইংবেজের কামান। 
তাহারা শিবির আক্রমণ করিয়াছে ।” 

সহসা তাঘু হইতে লোক ঠেলিয়া বাহির হইতে লাগিল। 
পড় ম্‌ দুড় মূ ছুম্‌” আবার কামান গর্জিতে লাগিল। আবার! 
বন্ৃতর কামান একত্রে শব করিতে লাগিল-_-ভীম না লম্ষে 
লম্ফে নিকটে আসিতে লাগিল--রণবাদ্য বাজিল- চারিদিক 
হইতে তুমুল কোলাহল উ্থিত হইল। অশ্বের পদাধাত, অস্ত্রের 
ঝঞ্চনা__সৈনিকের জয়ধ্বনি, সমুদ্রতরজবৎ গর্জিয়া উঠিল__ধৃম- 
রাশিতে গগন গ্রচ্ছন্ন হইল- দিগন্ত ব্যাড হইল। নুযুণ্তিকালে 
ধেন জলোচ্ছাসে উছলিয়া, ক্ষুব্ধ সাগর আসিয়া বেড়িল। 

সহসা নবাবের অমাত্যবর্গ, এবং ভূত্যগণ, ঠেলাঠেলি করিয়া 
তাখুর বাহিরে গেল-.কেহ সমরাভিমুখে-.কেহ গলায়নে। কুল 
সম্‌, চন্ত্রশেখর, শৈবলিনী ও ফষ্টর ইহারাও বাহির হইল। তাঘু 
আঅধ্যে এক! নবাব ও বন্দী তকি বসিয়া! রহিলেন। 

সেই সময়ে কামানের গোল! আদিয়া তাঘুর মধ্যে গৃড়িতে 
জলাগিল। নবাব লেই.লময্জে স্বীয় কটিবন্ধ 'হইতে অলি .নিক্োধিত 
করিয়া, তকির বক্ষে স্বহত্তে বিদ্ধ করিলেন। তকি মরিল। নবাঁৰ 
নাঘুর বাহিরে গেলেন। : 


যুদ্ধক্ষেত্রে। ২২৩ 


অম পরিচ্ছেদ । 


যুদ্ধক্ষেত্রে । 


শৈবলিনীকে লইয়। বাহিরে আসিয়া চন্ত্রশেখর দেখিলেন, 
রমানন্দ স্বামী দাড়াইয়। আছেন। স্বামী বলিলেন, *চন্ত্রশেখর ! 
জতঃপর কি করিবে ?” 

চন্জরশেখর বলিলেন, “এক্ষণে, শৈবলিনীর প্রাণরক্ষা করি 
কি প্রকারে? চারিদিকে গোলা বৃষ্টি হইতেছে। চারিদিক ধূমে 
অন্ধকার--কোথায় যাইব ?” 

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “চিন্তা নাই,-_দেখিতেছ না, কোন্‌ 
দিকে যবনসেনাগণ পলায়ন করিতেছে? যেখানে যুদ্ধীরস্তেই পলা- 
য়ন, সেখানে আর রণজয়ের সম্ভাবনা কি? এই ইংরেজ জাতি 
অতিশয় ভাগ্যবান্‌-._বলবান্-_এবং কৌশলময় দেখিতেছি-বোধ 
হয় ইহারা এক দিন সমস্ত ভারতবর্ষ, অধিকৃত করিবে। চল 
জামরা পলায়নপরায়ণ যবনদিগের পশ্চাৎবন্তী হই। তোমার আমার 
অন্ত চিন্ত। নাই; কিন্তু এই বধূর জন্য চিন্তা ।” 

তিন জনে পলায়নোদ্যত যবন সেনার পশ্চাৎগামী হইলেন। 
অকশ্মাৎ দেখিলেন, সন্মুথে একদল সুসজ্জিত অস্ত্রধারী হিনদুসেনা 
-"রণমত্ত হইয়া দৃঢ় পর্বতরন্ধ, পথে নির্থত হইয়া ইংরেজরণে 
(সন্ষুবীন হইভে যাইভেছে। মধ্যে, তাহাদিগের নায়ক, অখা" 
রৌহুণ। সকলেই দেখিয়া চিনিলেন যে, গ্রতাপ। 


২২৪ চন্ত্রশেখর। 
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চন্ত্রশেখর প্রতাপকে দেখিয়া বিমনা হইলেন। কিঞ্চিৎ পরে 
বিমনা হইয়া বলিলেন, প্প্রতাপ! এ দুর্জয় রণে তুমি কেন? 
ফের ।” 

“আমি আপনাদিগের সন্ধানেই আসিতেছিলাম। চলুন, 
নির্ধিত্ন স্থানে আপনাদিগকে রাখিয়া আসি।” 

এই বলিয়। প্রতাপ, তিন জনকে নিজ ক্ষুদ্র সেনাদলের মধা- 
স্থানে স্থাপিত করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। তিনি পর্বতমালা মধ্যস্থ 
নির্গমন পথ সকল সবিশেষ অবগত ছিলেন। অবিলম্বে তাহা- 
দ্িগকে, নমরকক্ষেত্র হইতে দূরে লইয়া গেলেন। গমন কালে 
চন্রশেথরের নিকট, দরবারে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল,' তাহা সবি- 
স্তারে শুনিলেন। তৎপরে চন্ত্রশেখর প্রতাপকে বলিলেন, 
প্রতাপ, তুমি ধন্য, তুমি যাহা জান, আমিও তাহা 
জানি ।” 

প্রতাপ বিস্মিত হইয়। চন্দ্রশেখরের মুখ পানে চাহিয়া রহি- 
লেন। 

চন্ত্রশেখর বাম্পগদ্গদ কঠ্ে বলিলেন, “এক্ষণে জানিলাম 
যে, ইনি নিষ্পাপ । যদি লোকরগ্রনার্থ কোন প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হয়, তবে তাহা করিব। করিয়া ইহাকে গৃহে লইব। কিন্ত 
স্বুখ আর আমার কপালে হইবে ন1।” 

গ্র। কেন, স্বামীর ওষধে কোন ফল দর্শে নাই? 

চ। এ পর্যযস্ত নহে। 

প্রতাপ বিমর্ষ হইলেন। ত্াহারও চক্ষে জল আসিল।' 
'শৈবলিনী অবগুঠন মধ্য হইতে তাহ! দেঁখিতেছিল--শৈবলিনী 
খ্একটু সরিয়া গিরা, হস্তেজিতের দ্বারা প্রতাপকে ডাকিল-. 


লাশ শি 


যুদ্ধক্ষেত্রে । ২২৫ 





প্রতাপ অঙ্থ হইতে অবতরণ করিয়া, তাহার নিকটে গেলেন। 
শৈবলিনী অন্টের অশ্রাব্য স্বরে গ্রতাপকে বলিল, “আমার 
একটা কথা কানে কানে শুনিবে? আমি দূষণীয় কিছুই বলিব 
না” 

প্রতাপ বিশ্মিত হইলেন) বলিলেন, “তোমার বাতুলতা কি 
কৃত্রিম ?” 

শৈ। এক্ষণে বটে। আজি গ্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া 
অবধি মকল কথা বুঝিতে পারিতেছি। আমি কি সত্য সত্যই 
পাগল হইয়াছিলাম? 

প্রতাপের মুখ প্রফুল্ল হইল। শৈবলিনী, তাহার মনের কথা 
বুঝিতে পারিয়া বাগ্রভাবে বলিলেন, “চুপ। এক্ষণে কিছু 
বলিও না। আমি নিজেই সকল বলিব_কিন্ত তোমার 
অন্ুমতিসাঁপেক্ষ ॥” 

প্র। আমার অনুমতি কেন? 

শৈ। স্বামীষ্দি আমায় পুনর্বার গ্রহণ করেন, তবে মনের 
পাপ আবার লুকাইয়৷ রাখিয়া, তাহার প্রণয়ভাগিনী হওয়া কি 
উচিত হয়? 

প্র। কি করিতে চাও? 

শৈ। পূর্বকথা। সকল তাহাকে বলিয়া, ক্ষমা চাহিব। 

প্রতাপ চিন্তা করিলেন, বলিলেন, “বলিও ! আশীর্বাদ 
করি, তুমি এবার সী হও1% এই বলিয়া প্রতাগ নীরবে অশ্রু 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

শৈ। আমি সুখী হইব না। তুমি থাকিতে আমার সুখ 
নাই 


২২৬ চন্তরশেখর। 





পি ১ শ পাপী শেপ পাশা পোপ শিশির টিপা ীস্পীপীাটীশাশিটিট ীীশ শীট তি সপ 


প্র। সেকি শৈবলিনী? 

শৈ। যতদিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে 
আর সাক্ষাৎ করিও ন|। ক্ত্রীলোকের চিত্ত অতি অসার) কত 
দিন বশে থাকিবে জানি না। এজন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিও না। 

প্রতাপ আর উত্তর করিল না। দ্রুতপদদে অশ্বারোহণ 
করিয়া, অশ্বে কষাঘাত পূর্ব্বক সমরক্গেত্রাভিমুখে ধাবমান হইলেন । 
তাহার সৈশ্ঘগণ তাহার পশ্চাৎ গশ্চাৎ চুটিল। 

গমনকালে চন্ত্রণেখর, ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা 
যাও?” 

প্রতাপ বলিলেন,বযুদ্ধে |” 

চন্ত্রশেধর ব্যগ্রভাবে উচৈঃম্বরে বলিতে লাগিলেন, "যাইও 
শ]। যাইও না। ইংরেজের যুদ্ধে রক্ষা নাই ।” 

প্রতাপ বলিলেন, “ফষ্টরঃ এখনও জীবিত আছে। তাহার 
বধে চলিলাম।” 

চন্ত্রশেথর দ্রতবেগে আসিয়! গ্রতাপের অশ্বের বল! ধরিলেন। 
বলিলেন, 

“ফষ্টরের বধে কাজ কি ভাই? যে ছুষ্ট, ভগবান্‌ তাহার দণ্ড 
বিধান করিবেন । তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা? যে অধম, সেই 
'শত্রর গ্রতিহিংসা করে ) যে উত্তম, সে শক্রকে ক্ষম! করে 1” 

প্রতাপ, বিস্মিত, পুলকিত হইলেন। এরূপ মহতী উক্তি 
তিনি কখনও লোকমুখে শ্রবণ করেন নাই। অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়! চন্্রশেখরের পদধুলি গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “আপনিই । 
সন্গত্য মধ্যে ধন্ত। আমি ফষ্টরকে কিছু বলিব না।” 


যুদ্ধক্ষেত্রে। ২২৭ 


এই বলিয়া প্রতাপ পুনরপি অশ্বীরোহণ করিয়া যুদধক্ষেত্রাভিমুখে 
চলিলেন। চন্ত্রশেখর বলিলেন, 

প্রতাপ, তবে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাও কেন ?” 

প্রতাপ, মুখ ফিরাইয়া অতি কোমল, 'অতি মধুর হানি 
হাপিয়। বলিলেন, “আমার প্রয়োজন আছে।” এই বলিয়া অশ্থে 
স্ষাঘাত করিয়! অতি দ্রুতবেগে চলিয়া! গেলেন। 

সেই হাঁসি দেখিয়া রমানন। স্বামী উদ্বিগ্ন হইলেন। চন্ত্র- 
শেখরকে বলিলেন, “তুমি বধৃকে লইয়া গৃহে যাও। আমি 
গঙ্গামানে যাইব। ছুই এক দিন পরে সাক্ষাৎ হইবে।” 

চন্ত্রশেখর বলিলেন, আমি প্রতাপের জন্য অতাস্ত উদ্বিগ্ন 
হইতেছি।” রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “আমি তাহার তত্ব লইয়া 
যাইতেছি।” 

এই বলিয়! রমানন্দ স্বামী, চন্ত্রশেখর ও শৈবলিনীকে বিদায় 
করিয়া দিয়া, ঘুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে চলিলেন। সেই ধূমময়, আহ- 
তের আর্তচীৎকারে ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে, প্রতাঁপকে 
ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, কোথাও 
শনের উপর শব স্ত,পাক্ত হইয়াছে_কেহ মৃত, কেহ আর্দমূত, 
কাহারও অঙ্গ ছিন্ন, কাহারও বক্ষ বিদ্ধ কেহ “জল! জল!” 
করিয়া, আর্তনাদ করিতেছে,_-কেহ মাতা, ভ্রাতা, পিতা, বন্ধু 
প্রভৃতির নাম করিয়া ডাকিতেছে। রমানন্দ স্বামী সেই সকল 
শবের মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। দেখি- 
লেন, কত অশ্বারোহী রুধিরান্ত কলেবরে আহত অশ্বের পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া, অন্ত্র শন্ত্র ফেলিয়া পলাইতেছে, অশ্বপদে 
কত হতভাগ্য আহত যোদ্ধবর্গ দলিত হইয়া বিনষ্ট হইতেছে। 





২২৮ চন্দ্রশেখর। 





তাহাদিগের মধ্যে প্রতাঁপের সন্ধান করিলেন, পাইলেন না। 
দেখিলেন, কত পদাতিক, রিক্তহস্তে উর্দশ্বীসে, রক্তপ্রাবিত হইয়া 
পলাইতেছে, তাহার্দিগের মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান করিলেন, 
পাইলেন না । 

শ্রান্ত হইয়া রমানন্ স্বামী এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন ! 
সেই খান দিয়া একজন সিপাহী পলাইতেছিল। রমানন্দ স্বামী, 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা সকলেই পলাইতেছ-__ 
তবে যুদ্ধ করিল কে?” 

সিপাহী বলিল, “কেহ নহে। কেবল এক হিন্দু বড় যুদ্ধ 
করিয়াছে ।” 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথা?” সিপাহী বলিল, 
“গড়ের সনুখে দেখুন ।” এই বলিয়া সিপাহী পলাইল । 

রমানন্দ স্বামী গড়ের দিকে গেলেন। দেখি'লন, যুদ্ধ নাই। 
কয়েকজন ইংরেজ ও হিন্দুর মৃতদেহ একত্র স্ত.পারুত হইয়া 
পড়িয়া রহিয়াছে । স্বামী, তাহার মধো প্রতাপের অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। পতিত হিন্দুদিগের মধ্যে কেহ গভীর 
কাতরোক্তি করিল। রমানন্দ স্বামী তাহাকে টানিয়া৷ বাহির 
করিলেন, দেখিলেন, সেই প্রতাপ! আহত, মৃত গ্রায়, এখনও 
জীবিত । 

রমানন্ন স্বামী, জল আনিয়া তাহার মুখে দিলেন। প্রতাপ, 
স্াহাীকে চিনিয়! গ্রণামের জন্য, হস্তোত্তোলন করিতে উদ্যোগ] 
করিলেন, কিন্তু পারিলেন না । 

স্বামী বলিলেন, “আমি অমনিই আশীর্বাদ করিতেছি, আরোগ্য! 
লাঁভ কর।” 


॥ 
্ 


৮ 


ুদ্ক্ষেত্রে। ২২৯ 


প্রতাপ কষ্টে বলিলেন “আরোগ্য? আরোগ্যের আর বড় 
বিলম্ব নাই। আপনার পদরেণু আমার মাথায় দিন ।” 

রমানন্দ স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা নিষেধ করিয়া- 
ছিলাম, কেন এ ছুর্জয় রণে আদিলে? শৈবলিনীর কথায় কি 
এরূপ করিয়াছ ?” 

প্রতাপ বলিল, “আপনি, কেন এরূপ আজ্ঞা করিতেছেন ?” 

স্বামী বলিলেন, “যখন তুমি শৈবলিনীর সঙ্গে কথা কহিতে- 
ছিলে, তখন তাহার আকারেঙ্গিত দেখিয়া বোধ হইয়াছিল যে, 
সে আর উন্মাপগ্রস্ত। নহে। এবং বোঁধ হয়, তোমাকে একেবারে 
বিস্বৃত হয় নাই।” 

গ্রতাপ বলিলেন, “শৈবলিনী বলিয়াছিল যে, এ পৃথিবীতে 


আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ না হয়। আমি বুঝিলাম, আমি জীবিত 


থাকিতে শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখরের সুখের সম্ভাবনা নাই। 
যাহারা! আমার পরম গ্রীতির পাত্র, যাহার! আমার পরমোপকারী, 
তাহাদিগের সুখের কণ্টক স্বরূপ এ জীবন আমার রাখা! অকর্তব্য 
বিবেচনা! করিলাম। তাই, আঁপনাদিগের নিষেধ সত্বেও এ 
সমরক্ষেত্রে, প্রাণত্যাগ করিতে আপিয়াছিলাম। আমি থাকিলে, 
শৈবলিনীর চিত্ত, কখনও না৷ কখনও বিচলিত হইবার সম্ভাবন|। 
অতএব আমি চঙ্গিলাম।” 

রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল আসিল; আর কেহ কখনও রমানন্দ 
স্বামীর চক্ষে জল দেখে নাই। তিনি বলিলেন, “এ সংসারে তুমিই 
ষথার্থ পরহিতব্রতধারী। আমরা ভওযমাত্র। তুমি পরলোকে 
অনন্ত অক্ষয় ব্বর্গভোগ করিবে সন্দেহ নাই।” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, 

২৪ 


৩০ চক্দ্রশেখর। 


শুন বস! আমি তোমার অন্তঃকরণ বুঝিয়াছি। ব্রঙ্গা্ু- 
জয় তোমার এই ইন্িয়জয়ের তুল্য হইতে পারে না--তুমি 
শৈবলিনীকে ভালবাঁসিতে ?” | 

সু সিংহ যেন জাগিয়া উঠিল। সেই শবাকার প্রতাপ, 
বলিষ্ঠ, চঞ্চল, উন্মস্তব হৃহস্কার করিয়া উঠিল-_বলিল--“কি 
বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী! এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, আমার 
এ ভালবাদা বুঝিবে ! কে বুঝিবে, আজি এই যোড়শ বৎসর, 
আমি শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি। পাপচিত্তে আমি 
তাহার প্রতি অনুরক্ত নহি--আমার ভালবাসার নাম-_জীবন- 
বিসর্জনের আকাজ্ষ।। শিরে শিরে, শোণিতে শোণিতে, 
অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অনুরাগ অহোরাত্র বিচরণ করি- 
য়াছে। কখনও মানুষে তাহা জানিতে পারে নাই-_মানুষে তাহা 
জানিতে পাঁরিত নাঁ_এই মৃত্যুকালে আপনি কথা তুলিলেন 
কেন? এজন্সে এ অনুরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া, এ দেহ পরিত্যাগ 
করিলাম। আমার মন কলুষিত হইয়াছে-_কি জানি শৈবলিনীর 
হৃদয়ে আবার কি হইবে? আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় 
নাই__এই জন্ত মরিলামূ. আপনি এই গুধধ তত্ব শুনিলেন 
_-আাপনি ভানী, আপনি শানী-_আপনি বলুন, আমার 
পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত? আমি কি জগদীশ্বরের কাছে দোষী? 
যদি দেধ্ষ হইয়া থাকে” এ" নি কি তাহার মোচন 
হইবে না পি 

রমানন? বা বলিজেন, তাহা নি না। মানুষের জ্ঞান 
এখানে অসমর্থ) শান্ত এখানে মৃক। তুমি যে লোকে যাইতেছ, ॥ 
সেই লোকেশ্বর ভিন্ন এ কথার কেহ উত্তর দিতে পারিবে না। 


যুদ্ধক্ষেত্রে । ২৩১ 


৩ ৯০ রিবা 


' তবে, ইহাই বলিতে পারি, ইন্িয়য়ে যদি পুণ্য থাকে, তবে 


অনন্ত স্বর্গ তোমারই । যদি চিত্তসং্যমে পুণ্য খাঁকে, তবে 


॥ দেবতারাও তোমার তুল্য পুণ্যবান্‌ নহেন। যদি পরোপকারে 
"স্বর্গ থাকে, তবে দরধীচির অপেক্ষাও তুমি স্বর্গের অধিকারী। 


ৰ 


প্রার্থনা করি, জন্মাস্তরে যেন তোমার মত ইন্দরিয়জয়ী হইই।” 

রমানন্দ স্বামী নীরব হইলেন। ধীরে ধীরে প্রতাপের প্রাণ 
বিুক্ত হইল। তৃণশয্যায়, অনিন্যাজ্যোতিঃ স্বর্ণতর গড়িয়া 
রহিল। 

তবে যাও, প্রতাপ, অনন্তধামে। যাও) যেখানে ইন্িকষ- 
জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, গ্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে 
যাও! যেখানে, রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত,সুখ অস্ত, স্থথে অনন্ত 
পুণা, সেই খানে যাও। যেখানে পরের ছুঃখ পরে জানে, পরের 
ধর্ম পরে রাখে, পরের জয় পরে গায়, পরের জন্ত পরকে মরিতে 
হয না, সেই মহৈষ্বর্যময় লোকে যাও! লক্ষ শৈবলিনী পদগ্রান্তে 
পাইলেও, ভালবাসিতে চাহিবে না। 





